為了到一個遠方的都市去，
我曾用無數功利的話語，
騙取我父親的同情。
一天晚上他從地板下麵，
取出了一千元鷹洋，
兩手抖索，臉色陰沉，
一邊數錢，一邊叮嚀：
“你過幾年就回來，
千萬不可樂而忘返！”
而當我臨走時，
他送我到村邊，
我不敢用腦子去想一想；
他交給我的希望的重量，
我的心隻是催促著自己：
“快些離開吧——
這可憐的田野，
這卑微的村莊，
去孤獨地飄泊，
去自由地流浪！”
三
幾年後，一個憂鬱的影子
回到那個衰老的村莊，
兩手空空，什麼也沒有——
除了那些叛亂的書籍，
和那些狂熱的畫幅，
和一個殖民地人民的
深刻的恥辱與仇恨。
七月，我被關進了監獄
八月，我被判決了徒刑；
由於對他的兒子的絕望
我的父親曾一夜哭到天亮。
在那些黑暗的年月，
他不斷地用溫和的信，
要我做弟妹們的“模範”，
依從“家庭的願望”，
又用衰老的話語，纏綿的感情，
和安排好了的幸福，
來俘虜我的心。
當我重新得到了自由，
他熱切地盼望我回去，
他給我寄來了
僅僅足夠回家的路費。
他向我重複人家的話語，
（天知道他從哪裏得來！）
說中國沒有資產階級，
沒有美國式的大企業，
沒有殘酷的剝削和榨取；
他說：“我對夥計們，
從來也沒有壓迫，
就是他們真的要革命，
又會把我怎樣？”
於是，他攤開了賬簿，
攤開了厚厚的租穀簿，
眼睛很慈和地看著我
長了胡須的嘴含著微笑
一邊用手指撥著算盤
一邊用低微的聲音
督促我注意弟妹們的前途。
但是，他終於激怒了——
皺著眉頭，牙齒咬著下唇，
顯出很痛心的樣子，
手指節猛擊著桌子，
他憤恨他兒子的淡漠的態度，
——把自己的家庭，
當做旅行休息的客棧；
用看穢物的眼光，
看祖上的遺產。
為了從廢墟中救起自己，
為了追求一個至善的理想，
我又離開了我的村莊，
即使我的腳踵淋著鮮血，
我也不會停止前進……
我的父親已死了，
他是犯了鼓脹病而死的；
從此他再也不會怨我，
我還能說什麼呢？
他是一個最平庸的人；
因為膽怯而能安分守己，
在最動蕩的時代裏，
度過了最平靜的一生，
像無數的中國地主一樣：
中庸，保守，吝嗇，自滿，
把那窮僻的小村莊，
當做永世不變的王國；
從他的祖先接受遺產，
又把這遺產留給他的子孫，
不曾減少，也不曾增加！
就是這樣——
這就是為什麼我要可憐他的地方。
如今我的父親，
已安靜地躺在泥土裏；
在他出殯的時候，
我沒有為他舉過魂幡；
也沒有為他穿過粗麻布的衣裳；
我正帶著嘶啞的歌聲，
奔走在解放戰爭的煙火裏……
母親來信囑咐我回去，
要我為家庭處理善後，
我不願意埋葬我自己，
殘忍地違背了她的願望，
感激戰爭給我的鼓舞，
我走上和家鄉相反的方向——
因為我，自從我知道了；
在這世界上有更好的理想，
我要效忠的不是我自己的家，
而是那屬於萬人的
一個神聖的信仰。
一九四一年八月
3.少年行
像一隻飄散著香氣的獨木船，
離開一個小小的荒島；
一個熱情而憂鬱的少年，
離開了他的小小的村莊。
我不歡喜那個村莊——
它像一株榕樹似的平凡，
也像一頭水牛似的愚笨，
我在那裏度過了我的童年；
而且那些比我愚蠢的人們嘲笑我，
我一句話不說心裏藏著一個願望，
我要到外麵去比他們見識得多些，
我要走得很遠——夢裏也沒有見過的地方；
那邊要比這裏好得多好得多，
人們過著神仙似的生活；
聽不見要把心都春碎的舂臼的聲音，
看不見討厭的和尚和巫女的臉。
父親把大洋五塊五塊地數好，
用紅紙包了交給我而且教訓我！
而我卻完全想著另外的一些事，
想著那閃著強烈的光芒的海港……
你多嘴的麻雀聒噪著什麼——
難道你們不知我要走了麼？
還有我家的老實的雇農，
你們臉上為什麼老是憂愁？
早晨的陽光照在石板鋪的路上，
我的心在憐憫我的村莊；
它像一個衰敗的老人，
站在雙尖山的下麵……
再見嗬，我的貧窮的村莊，
我的老母狗，也快回去吧！
雙尖山保佑你們平安無恙，
等我也老了，我再回來和你們一起。
4.秋天的早晨
在幽暗的山穀間；
延河靜靜地流著；
沿著山腳彎曲伸展；
在田畝上放射銀光。
月亮已從山背回去；
啟明星閃耀在我們的山頂；
四野響起雄雞的晨唱；
和接續的悠遠的號聲。
秋天已沿著河岸來了——
披著稀薄的霧，帶著微寒；
大豆萎黃了，蕎麥枯焦了，
田畝上星散著收獲物的堆積。
金色的包穀米；