另，不僅圍爐而讀，與合得來的友人，圍爐而談，或圍爐小酌，心熱無芥蒂，也能侃出厚厚溫溫的妙趣。不到三年，與莫逆張先生合著了《兩個人的風景》、《兩個人的故事》等三本書，便是額首擁爐的產物。所以，這些書與其是思想的結晶，莫如說是圍爐趣味的積疊。
伏案著書是一樁苦差事，爐前啜茶閑聊卻是大樂事。書生有書生的日子可過。
然，洋爐生得久了，煙塵太厚，書架上的新書，也像從舊書堆上撿來的，便生出一些不快活。掏了僅有的一點積蓄，置辦了土暖設備。靠在暖氣片上讀書，熱氣從背膀間沁進心中，那昏暗紙麵上的黑黑的字，就也像一棵棵春草，青蔥起來。
朱湘說：“科學，哲學，等於腦；宗教，藝術等於心。”那麼，讀書便是靈魂與靈魂的交融，心與心的相印。交融，相印，都離不開一種東西，即溫暖。
在溫暖中，血液流得暢快，從趾梢到發尖的鬱積皆漸漸地敢去，七竅均悄悄地開放了，成一種吸收的場。在如此特殊的場中，那寂寞的書香，飄進寂寞的心田，作痛徹的融合，是忒自然的事。
土暖氣的暖氣爐有個大大的爐膛，延續那近似生命的溫暖，要燒去很多很多的煤。
自己的女人說，煤燒得太快了，錢花得費。
我說，煤可以再買，錢可以再掙；靈魂的那一刻愉悅，一但逝去，便不可再捕捉了。
自己的女人愛自己，不怕燒去她一文一文艱辛的血汗錢；但我們的作家，卻常常不心疼你。當自己把自己整得很溫暖，心和腦皆作開放狀，捧一本堂皇的書而讀，而讀到的卻是粗鄙、卑汙、偽情和假的科學、假的意識；那一刻，給人的感覺，僅僅是“三春寒”麼？一個戀人，含著深情，去吻自己的愛人，對方卻亮出了一把匕首，與之為一轍爾。
近年來，屢遭這般情狀，便生出一絲無用的憤慨：與其讓這些末流的書充斥市井，不如無有書。因為，人真知道了無，才能創造有；擁有偽有的時候，決無創造真有之望。
噫籲，從溫暖中讀出溫暖來，須好書啊！
但不悲觀。溫暖的爐子是不熄的（人類生命與創造之火不熄），依然有可讀的書閃著寂寞之光；即便沒有，幾本好讀的舊書還在書架上鼓著，溫暖的讀書趣味，是終究不會失去的。
獨處四昧
1
在獨處時，你最接近你自己。
周圍除了雪白的牆壁，就是如砥的桌麵……柔和的燈光，照著毫不爭持的靜物，你完全被靜寂和幽秘包裹善。
你感到極端的放鬆。
凡塵給你的一切虛名和飾物，此時，已失去效力，你不再膨脹。
旁人給你的一切譏諷和鄙視，此時，已決然遠去，你無須自慚。
因此，你可以靜靜地諦視著你自己，準確地找到你的優勢和誤區。於是，你自己給自己找到了羅盤，繞開一些該繞開的，采摘一些該采摘的，走向遠方那一片明媚。
2
獨處時，你的心靈最為平靜。
時空要你安心地坐一坐，讓你遠離了欲望和誘惑。你的雙眼或澄澈如水或溫柔如霧，雙耳也清廓如穀，於是，你便聽到了微弱卻真實的心的聲音。
而思想正是心聲的凝聚，獨處則使思想從微弱到強烈，從朦朧到清晰，從無形到有形。
若適時地拿出一支筆來，作忠實的記錄，便是捕獲了思想的結晶。
獨處使心聲顫動而凝聚，是思考的過程；而記錄思考，正是創作的過程。
哲人和作家，是最懂獨處妙諦的人。
3
獨處時，你的情感最真誠。
浮躁培植了誇張，熙攘培植了矯情，而在人際中，情感則往往出現“怪圈”和斷層……一切皆緣於在人群中甩也甩不掉的那一份功利。而獨處時，麵對的僅僅是你自己；如果你不是害神經的人，你甘於自己欺騙自己麼？
於是，思念時獨處，會知道思念的淡與濃；崇拜時獨處，會辨別崇拜的真與假；成功時獨處，會認準追求的無邊；失敗時獨處，會懂得人生的厚度……
4
獨處時，你最會做夢。
這裏說的，是那種叫幻想的白日夢。
這時，如果你是醜的，可以把自己想得極其美麗，羅裙之下，也有高貴的王子執袂；如果你是懦弱的，可以把自己想得極其雄健，在傲岸的峰巔上，你雙手舉起燃燒的日頭……獨處，使你用幻想彌補生活的遺憾，縫合心靈的殘缺。
於是，女人因幻想而生動；男人因幻想而深沉。
是幻想為人類拓展了生存的空間；是幻想誘發了將來的一切。