盧梭是溫柔的，平靜的，從未聽到他大聲地張揚。但他內心卻崇尚有力量的東西，而不是絲弦管樂、紅粉脂塵那些軟綿綿的東西，所以他在正值名聲的盛期，毅然遠離了熱鬧的巴黎社交界，獨自躲到郊外，過他農民式日子。我很理解當時的盧梭。這事本身，使他成為追求力量的一個勇敢的人。
海明威創造了一係列硬漢形象，因而使他本人也掛上了一種力量的牌證。海明威畢竟是幸運的，盡管他也有過曲折的經曆，但他一生都是在花天酒地中度過的——他一邊享受著女人，一邊享受著文學，這一點，妨礙了我們對他硬漢形象的欣賞。他的硬漢人物，讓人感到突兀、尖冷，雖驚心動魄，卻不會讓人感動。他的人物是優裕的人對力量的一種圖解，或多或少有一種概念化的成分在。所以，偉大的海明威，其實是很造作的。
因此，讀海明威之於我一直是在生活過於平淡過於沉悶時，在他的“硬漢”群中找一些刺激，並不真當作那麼一回子事。而讀盧梭的《漫步遐想錄》，卻每讀一次，心靈都要經一次淚的浸洗。因為寫這部著作的時候，盧校正是一個弱者，一個被迫害者。他是在孤獨與苦悶中向內心傾訴微音，是在黑暗與絕望中為生存掘一絲光亮。他沒有像一般被迫害者一樣，自行死掉，而是堅韌地活下來了。一部《漫步遐想錄》，讓人真切地體會到了人類對於苦難的承受程度，同時讓人堅信，人是柔弱的，更是堅韌的，是有力量在苦難中生存下去的。
於是，盧梭雖未塑造硬漢形象，他卻是力量本身。
“藝術為奴役者興建宮殿時，人們是信任它的。人們以為它在分擔共同的見解，而在日後又分擔共同的命運。”（帕斯捷爾納克《安全保護證》）。所以，筆者對盧梭和海明威的認識，並不是一種個人的牽性的感情的偏頗。正是因為人類有著共同的命運，對命運的態度，盧梭更可信而已。
“人生本來就是被擊敗的，你可以毀滅他的肉體，卻無法擊敗他。”這出自享樂的海明威，而不是苦難的盧梭，讓人覺得是一件遺憾的事情。
二
坦然地說，文人的力量，主要表現在他的創作生活。換言之，文人與常人的不同，在於他想象空間的廣闊，意象世界的絢麗；其作品，是那個世界的瞬間捕捉，是其外在表征。
帕斯捷爾納克詈難，在於《日瓦戈醫生》的意象世界對當時當地的生活產生了反撥，所以，他說：“天才作家的下意識領域是無法度量的。”（《安全保護證》）他自己對自己的“下意識領域”亦即那個想象世界都無法度量，社會的尺度就更顯得不知所措，便隻有禁止。勃留索夫飽嚐了他詩歌意象給一己心靈的甘美浸潤之後，情不自禁地感歎；“在無拘無束的幻想中誕生的意念有時真會令人震懾的。”（《勃留索夫日記鈔》）他於是抓了幻想的觸須，把自己造就成俄國象征派詩歌的領袖，成為俄國的曆史人物。
於是，文人的成功，得益於“想象的世界”，是文人們的共識。
然而，命運不會因此對文人特別青眼，給文人一個強有力的想象世界，卻往往讓文人在現世生活中軟弱無力。這是已無須例證的事。我們可以這麼想，一個人的生活世界可能是個定數，富此便貪彼，“占盡人間春色”的努力，幾近於徒勞。
這其實沒什麼可悲哀處，偉大的文人，正是敢於直麵這個現實，才接近了永恒——福克納避開北方繁華的誘惑，在南方的故鄉，一邊經營自己的農場，一邊苦心經營“約克納帕塔法世係”小說；沒有這套世係小說，福克納不過是個鄉巴佬。
《麥田的守望者》暢銷後，塞林格馬上過起了隱居生活，他幽居的日子愈久人們探知他想象世界的欲望就愈強烈，他的名聲因此而大噪。