1.生命隱傷
套子裏的人，被自己的原則給束縛，女孩子三毛，被那場屈辱所打擊，她說“我把自己關在一個小房間裏。”
時間是永恒的，因為發生的就是發生了，記憶中永遠存在著，但人確是會變得，不要讓時間把我們套住，不要繼續和過去溫存，未來會溫柔的開導，讓我們漠視那一段過往。
三毛在她十三歲，初二的那一年，因為那一場羞辱，產生了嚴重的心理障礙，患上了自閉症。她把自己完全封閉起來，不再受塵世風雨，不再受生命苦難，也同樣拒絕了世界的快樂。
三毛關上了心靈的窗戶，把自己囚禁在臥室裏。一個黑色的大匣子裏。正處在花季的少女，還沒來得及開放就已趨近枯萎，那有的年華，還沒來得及享受就已走向黑暗。
三毛執意要求父親，在臥室窗戶外麵加上鐵欄，門加鎖。因為隻有這樣，她才會覺得心安。父親當然是照做，三毛高興的時候把它們打開刺眼的喜悅，不高興了就把它們統統鎖起來沉澱的發黴。這些時候，三毛覺得自己的世界自己可以掌控。
那間臥室本來是和姐姐，陳田心合住的，姐姐為了自己的夢想，上了音樂師範，住進學校。從此，小小的鬥室，便成了三毛的全部世界。
最開始的時候，三毛還會和家人同桌吃飯。但吃飯的時候，姐姐弟弟們說話，自然是離不了學校，學校的人，學校的事。三毛就像一個炸了毛的兔子，隻要一聽到學校這樣的有關的字眼，總是會紅眼。她的心，還是依舊會忍不住的顫抖。
慢慢地，三毛便不在踏出臥室了，即使是吃飯，千呼萬喚也不出來，母親沒有辦法，隻好把飯菜放到托盤上送到門口，三毛去拿。三毛把自己的身心都囚禁起來。裝在了一個隻有自己的，孤獨的世界裏。
一個人靜靜地生活，一個人吃飯，和自己聊天，咀嚼的都是自己的聲音，三毛覺得這樣安全多了，她終於可以安心的休息下了。
不安的時候會把自己所在殼子裏，但是隻是一個孩子，還是渴望有一些活動，有自己的遊戲，感受快樂。
焦躁卻安靜的午後，院內無人，蟬聲寂寥的吱叫。這個時候，三毛無聲地走出來，看不出刻意，但是真實的安靜的仿佛不存在。
在院子裏一圈又一圈，旱冰鞋摩擦的聲音，有些刺耳的尖叫，沒人理會，因為僅有的一個人，一直在滑動，一圈一圈的，與自己的影子追逐，寂寞而無奈，她的青春逐漸被恐懼榨幹，隻剩下一種寂靜的哀傷。
詭異的安靜，卻也奇特的安心，轉不出自己的圈子的少女，把一切的苦難，都進所在那裏，自己走不出來，別人也碰不到。
夜晚，是獨行者的天堂，因為他們有了防護，那是夜色特意為那些孤獨的人製作的。他們不適合生活在陽光下，讓那夜色溫柔地照撫他們。
也隻有在天擦黑的時候，三毛才會走出那個院子，去試探外麵的世界，在模糊的天光下，把自己放逐。
一個初生的小獸，看著陌生的外界，伸出爪子，一點點的試探，找到令自己心安的觸覺，但是輕微的風吹草動，就會嚇得趕緊縮回去，然後在偶爾的試探下，最後確認自己可以適應後，才會出來肆無忌憚。
當時，三毛家院子前有一條路，名字是長春路，那是一條僻靜的荒路，路上青草漫漫，橫七豎八地堆著些又粗又長的水泥筒子。
在冰冷的大泥筒裏，鑽進鑽出，三毛喜歡這樣，享受一個人遊戲的快樂，她覺得很安全。
昏黃的燈光，散發出來，影子被粉碎的斑駁，孤獨的路有孤獨的路燈陪，三毛感受著他們相互慰問的溫馨。
秋天的時候，霧會沉沉地落下來。三毛渴望漫天大霧，她在迷離的霧裏，看見路燈的黃光，濃得化不開，看不到自己的未來過去，可以被遮蓋的……
暗淡的日子裏，自閉的三毛有些叛逆。叛逆往往先從小細節發展，承受的也是身邊最親近的人。
三毛反抗的第一個對象，就是她的父母。違抗、頂撞，用最直接的方式傷害了最親的人，以此來證明自身的價值。
對孩子最寬容的就是父母，他們對於自己的孩子也永遠是無私的。陳嗣慶夫婦，用學識，用韌性，寬容和理解，征服了這個脆弱又剛強的女兒。
三毛是一個苦囚，被自己的心囚禁，她囚禁自己，並從囚禁的死寂中汲取安慰。
十三歲到二十歲，是一個女人一生中最美麗的時間，美若春花，嫩如嬌蕾。如詩的青春，似花的年華，它可以放肆的妖嬈，可以盡情地展現，沒人會說什麼，因為，這就是這個年齡段的特權。
而三毛沒有享受這種特權，盡管她的感情豐富，雖然她熱愛青春似詩的語言，也許她還對浪漫熱烈的追求。
事實是殘酷的，也沒有那麼多的也許如果是，七年的時光，三毛脫卻了紅塵，過著廟庵樣的生活。
不看紅塵，不看人生，不看自己，把一切都放棄，過著今天，過了明天，每一天都隻是單獨的一天。
今天過去還有明天，明天過去是未來的每一天，時間在永恒的重複，痛苦卻在加劇的累積。
終於在一個深夜裏，三毛撥通了生命線電話。對著冰冷的話筒，她急切地呼喊，一遍又一遍地重複：“活不下去了，救我、救我、救我啊！”
生命線耐心地勸解，三毛感到那些勸慰是那麼微弱，弱到被自己心靈的呐喊徹底淹沒。就像一個小石子扔進大海，連波紋都是稍縱即逝的，她的痛已深沉的昏暗。
沒有人，決沒有人能夠拯救她，她墮入了一個無邊的、悶熱的、黑暗的深淵裏，怎麼也掙紮不出來……
在一個台風呼嘯的夜晚，漫天的廢屑，它們在風圈裏掙紮輪回，三毛在自己的痛苦裏，反複徘徊。
風停止，肆虐後的一切安靜的死寂，隻聽得見滴答、滴答、滴答……
被斷然割破了左手腕，垂死般的懸掛，鮮豔的紅色從動脈中爭湧而出。死亡，那是她能夠想得到的解脫。
幸好陳嗣慶夫婦及時發現，慌忙把女兒送往醫院搶救。以前，三毛在痛苦裏，掙紮，現在，三毛在生死線上，往複。
夜色漆黑，怒吼的狂風無情地摧毀著樹木。一個多麼苦難的夜晚！
終於在手上縫了二十八針後，三毛被搶救過來了。醒來後，看見父母不斷喃喃地感謝，看見那哀愁的神色，甚至還發現了幾絲白發。
她第一次發現了，她對父母來說是多麼的重要。一向堅強，淡定的父母，此刻，淩亂著，無比的孱弱。經曆了生死，她忽然有些變了。她忽然間懂了些什麼。
她想，無論如何再也不能放棄生命，因為這不是她一個人的，一個人的生命不隻是一個人在生活。
蘇醒後的三毛雖然知道了生命的重要性，但困擾仍然在糾纏她，三毛無法擺脫。
在鄰居、親戚朋友甚至是在父母兄弟姐妹的眼裏，三毛是一個問題孩子，是羊圈裏的一隻黑羊。
在溫馴的外表下，有著一顆頑劣的心。這種不光彩的名聲，不僅使三毛無地自容，她的父母也臉上無光。
雖然如此，但陳嗣慶夫婦並沒有責備，有足夠涵養的知識分子，是不會用棍棒來教育孩子的。
他們懂得方法，也不缺乏耐心和恒心，甚至沒有更多的責備，隻是小心翼翼的開導，陪著三毛去醫院。
那一陣子，三毛看了很多的心理醫生，和他們講自己的故事，談心裏的話，而且藥也沒少吃，但三毛的心理仍然逃不開自備和恐懼的死結。
對這個世界，依然是避諱的，是空間之外的。三毛也相信：自己就是一個壞孩子，一頭黑羊。
巨大的自卑，壓倒了三毛，思維變得停滯，頭腦也開始混亂，心理醫生測量智商，三毛隻得了60分，分數接近於低能兒。
三毛開始焦躁、彷徨，甚至產生了嚴重的逆反心理。她經常跟父母頂撞，不管是什麼原因，也不想父母會怎麼樣傷心。
暴躁的小獸，需要發泄途徑，也開始變得瘋狂，總會無緣無故的與弟弟們打架，好像豁出了命，甚至用鋼梳子打的一位堂弟滿臉血珠。
三毛覺得自己處在一個被結界的森林，沒有交流，也無法交流，自己一個人在森林中遊蕩，哀泣著，嗚咽著。
她覺得她已不再是她，是EHCO，一個美麗的山林女神。因為容貌，遭到天後嫉妒，被貶到凡間。
在那裏，EHCO遇見了一個男子，並對他一見鍾情。多麼美好的愛情，隻是因為她無法正常說話，而夭折。
那是一根美麗的傳說，那是一個哀傷的故事。
ECHO 是希臘神話裏，一位山林女神的名字。ECHO 容貌美麗，遭到天後妒忌，被貶到下界。
一天，EHCO在森林裏，偶然遇到了美男子納雪瑟斯，一見鍾情。
但是，天後懲罰EHCO，奪走她表白愛情的能力。
ECHO 不能正常說話，隻能重複對方說話的最後三個字。
ECHO 懷著悲傷的愛情，跟在美男子的身後。納雪瑟斯發覺了，便問身後的姑娘：“誰在這裏？”“在這裏。”ECHO 回答。
美男子又說：“不要這樣，我寧死也不願讓你占有我。”
“占有我。”ECHO答道。
納雪瑟斯聽了，認定眼前這位女子，是輕薄的姑娘。於是，滿臉不屑而去。
ECHO難過極了，懷著憂傷的愁緒躊躇著。
一切悲傷的事情發展中總是要來個高潮，或是決定圓滿的結局，或者美麗的遺憾。
天界的主宰者，天帝，明白了一切。他決定懲罰納雪瑟斯。正好有一天，納雪瑟斯到湖邊去，從湖水裏看見自己的美貌，欣賞不已，戀戀不肯離去。
天帝見此，便把他變成了一株水仙。ECHO 不能忘記愛情，她成了一位深愛水仙的女神。
有才華的人，總是有些小自戀的，喜歡獨特自我表達，喜歡喜歡溫文爾雅的律詩婉詞。
ECHO 的意譯是“回聲”。三毛以 ECHO為名，表白了一個少女滿腹哀愁和水仙自戀的心態。
三毛在這種自卑、悲苦的畸形心態下，度過了少女到女人的轉變，度過了一個少女黃金般的年華。這七年，是一個人性格形成的重要時期。七年的自閉生活，猶如一片沉重的黑翳，在三毛的心頭，久久揮之不去。
如果人人都是一出折子戲，在劇情中釋放自己的悲喜，多彩的麵具，是否也會有人去留戀，和珍惜。
如果人人都是一出折子戲，把最璀璨的部分留在別人生命裏，脂粉的豔麗，演繹著動情。
2.靜流時光
生命在時光的兩岸裏徘徊，在歲月的長河裏泅行；往事在隔世的旅途中奔波，在夢裏的荷塘間蕩漾。
一件事的腳步停止，另一件事就會接踵而來，三毛上學的停止，並不代表教育的結束。而且，這是她另一中生命的開始。命運注定的絢爛，花開燦爛前亦是必定要遭受淒風苦雨的洗禮。
拋開了學校那些繁雜無聊的課程，三毛在家可以說是如魚得水的，選擇權到了她的手裏，在知識上，三毛得到裏更好的滋養。也許三毛這樣一個人，是注定了與那刻板的教育不可融合的。
在休學的時候，三毛的姐姐高中聯考考上了二女中，那算是一個不錯的成績了。
可是三毛的姐姐實在忍受不了數學的苦難，她夢想音樂的天堂，想和貝多芬在月色下暢談，想在瑪瑙河前安靜的佇立。
父母是希望孩子成才，也是為了孩子們著想。所以在與父母懇談之後，她放棄了進入省中的榮譽，改念台北師範。
念的是學校音樂科，主修鋼琴，副修小提琴。也就是因為這樣，選擇了住校，那個房間裏隻剩下了三毛一個人。有些高興，有些孤單。
雖然同在台北市裏住著，但是和姐姐見麵交流的機會卻變少了，三毛卻失去了一個念閑書的好伴侶。
一個人獨占了一間臥室，突然覺得空曠的自由，在已經正式確定休學後，知道不會再步入教室，三毛的心情一下子就輕鬆了好多。
三毛在小學的時候，嗜書如命。上了中學，更是出現嚴重的偏科和厭惡的學校的傾向，經常逃學，也是醉於書中。