1.青春染世
青春吹起了長發，張揚著年華，肆起的夢，紅色的心，藍藍的天空，白雲的那端生命已開始。在那柳絮紛飛的季節，被迷住的眼，你的笑如此溫柔。即使歲月已蒼老，你還是一如年少。
世上的歡樂幸福，總結起來隻有幾種，而千行的眼淚，卻有千種不同的疼痛，那打不開的淚結，隻有交給時間去解。
三毛的讀書生涯算是痛苦難挨的，最終也是沒有讀完。在那裏，大多時候都是壓抑的，無趣的學習，枯燥的氣氛，體罰的教師。
在入學的時候，三毛已經認識很多字了。由於入學前有了閱讀基礎，入學後，拚拚注音，三毛就可以自己讀書了。
她鮮少有不認識字的記憶，在小學裏念念拚音，看看國語日報就能開始看故事了，當時她最大的快樂就是每個月《學友》和《東方少年》這兩本雜誌出來的時候，當時不懂的字就讓姐姐教她，年少時就和書籍做了朋友。
小學的課本也實在簡單，日子非常容易打發。新書一發下來三毛就拿回家讓母親包上書皮，第一天大聲誦讀一遍，第二天就不再新鮮了。
她甚至跑去和老師說：“編書的人怎麼不編深一些，把我們孩子當傻瓜嗎？”。為這句話還挨了老師的一頓罵呢！
《學友》和《東方少年》不夠看，那時也隻是一月才出一板，書不夠看，三毛就去翻大堂哥的書看。
在她堂哥的書中發現了一些沒聽過的名字，魯迅，巴金，老舍，周作人，鬱達夫，冰心……
那時候，三毛才幾歲，聽過的作家反而是些外國人《學友》上介紹來的。
讀書的另一個空間被開啟了，就這樣她進入了星空，在裏麵轉啊轉，繞啊繞，摘過滿天星，看過雲和月，看過許多人也不曾見的風景，最後也沒有出來過。
有一日大堂哥說：“這些書禁了，不能看了，要燒掉。”
什麼叫做禁了，三毛也不知道，就去問母親，母親也不知道應該怎樣說。最後便說：“有毒。”
當時嚇了一大跳，看見哥哥們蹲在柚子樹下燒書，還狠狠地籲了口氣，這才放下心來。人在兒時，總是那麼純真的傻得可愛，從來不相信這世上還有很多虛假，還有很多謊言，很多無奈。
許多年後，三毛還記得，當初讀魯迅的《風箏》的時候，那種感動。其他的有的也是不懂的，但也是看完了。三毛就這樣的進入了書中，出不來了，也想一直沉溺其中。那時候報刊不夠看，一看就看完了，所以什麼書她拿到手總是要“吞”下去。
那時候，家中還是比較拮據的。小孩子怎麼會懂得，再說癡迷到已經顧不得其他了。總是纏著母親要零花錢，得到一角錢，也要迫不及待的去書店花掉，恐怕即使出來，小小的孩子也要舔舔嘴角，就是吃了什麼美味，還在意猶未盡。
後來，又過了不知多久，三毛住的地方有了公交，叫做朱厝侖的，開始有了公共汽車，通車的第一天，全家人還由大伯父領著去坐了一次車，拍了一張照片留念。
有了公交以後她所在的地方就熱鬧起來了，也有了那個三毛最愛的商店——建國書店。
那時候，三毛的大伯父及父親千辛萬苦帶了一大家人遷來台灣，所有的一些金飾都去換了金元券，大人也並沒有馬上開業做律師，那也不是簡簡單單就可以辦成的。
兩房八個孩子都要穿衣、吃飯、念書，有的還要生病。那時候家裏的經濟情形一定是相當困難的，隻是我們做孩子的並不知覺而已。
一向聽話的三毛，就成了一個不講理的孩子，無休止得的纏著母親要零花錢，母親偶爾會給他錢，她就去“建國書店”借書看。有時候母親不在的時候也會偷偷去翻她的針線盒，舊皮包，外套口袋，隻要翻出一毛錢就去租書看！
在書店裏，老板介紹給她看一些本人認為很好的兒童書，比如：《森林中的小屋》，《梅河岸上》，《農夫的孩子》，《銀河之濱》，《黃金時代》等等。
慢慢的，看完了那些孩子的童年書，三毛又開始看向其他書籍發起了“攻擊”，迷上了大人的武俠世界，先是《紅花俠》，後是《三劍客》。
三毛六年級，畢業考試最緊張的時候，忙裏偷閑，又愛上了金庸，喜歡上了那個射雕英雄，《射雕英雄傳》。之後便迷了金庸一生。
無論後來寫作有多麼緊張，病得是多麼糟糕，金庸的新書她每卷必讀、不肯放過，細細品味其中的俠膽與柔情，正義與邪惡。
大多的故事，都逃不開正義與邪惡對決的套子裏，金庸的小說也是，三毛就深處在那江湖之中，一個受迫害需要被解脫的人，期待最後世界的和諧與美滿。
她是一個弱者，需要來一個英雄解救她。這也是她的自閉所造成的，對世界充滿了不安與彷徨。
1983年，三毛寫了一篇讀金庸作品的隨筆，父親陳嗣慶看了不懂，在飯桌上表示不滿，一向孝順的三毛竟也一反常態，與慈父頂撞起來，晚飯鬧了個不歡而散。
因為那是她心底的秘密，寫出來，卻不被理解，就好像是一個自卑的女孩被否決了她的才能，溫馴的貓也會炸毛的。
三毛愛金庸作品很深，其中人物個性，她能侃侃道來，如數家珍。她認為，金庸早期的作品蒼蒼涼涼，很有詩意，比後期作品更有文學魅力。
三毛的讀書是極廣泛的，看完了中國武俠的射雕英雄，又去看外國的英勇騎士，《唐吉訶德》。看完仁義看恩怨，《基督山恩仇記》。後來又看上了《飄》、《簡愛》、《虎魄》、《傲慢與偏見》、《咆哮山》，《雷綺表姐》等。
這些還顯得過於深奧的西方名著，一股腦兒闖進了 她的世界，在懵懂中開始接受西方文學。
一書一世界，一人一生活，三毛感受的豈止是三維空間，錯亂的花絮，縈繞在腦中，造就了如此性格。
父母從來不阻止她看書，隻是父親擔心她那種看法會對眼睛不好，有一本書就要鑽進去，一直要看完才會出來，她把她的人生分成兩個世界，一個充滿了書，一個充斥著人。
值得稱奇的是三毛是先看外國譯本然後才看中國文學的，先感受的是異域風光，才來回味本土文化，她看的第一本中國長篇故事是《鳳蕭蕭》，作者徐訏，二十年後成了三毛的幹爸。
三毛上小學的時候，才六歲，在班級中算是年齡很小的了。學習雖然不太費力，但單調枯燥的學校生活，使這位整日與書為伍，從書中知曉的世界的千奇百怪的三毛很是煎熬，感受不到同齡人的那種快樂。
三毛屬於那種貪玩的女孩子，還很會玩，凡是她那個年紀玩的花樣，她都樂此不疲。
含著一枚槐樹葉，扁起嘴來，打一聲長長的呼哨，唱著孩童的歡鬧；用鵝毛管、破毛筆管，吹飛一隻隻五彩繽紛的肥皂泡，載著不能說的秘密；還有下五石子棋，跳粉筆畫的房子，手帕一圍 唱布袋木偶戲……
有一回，她為了收集更多的橡皮筋、畫片和玻璃糖紙等小玩意，還戰戰兢兢地偷過母親的五元錢。惶惶不可終日的日子太受煎熬，熬不過第二天清晨，她又偷偷地送回了那張豔麗紅票子。那年，她三年級，九歲。
學校就是一羊圈，一群溫順的小羊在裏麵接受馴養，按時飼喂。孩子們身穿著清一色的學生製服，腦袋後頸，一律被剃成西瓜皮發型，沒有色彩，沒有歡樂，那靛青似的童年。
到了高年級，考試競爭壓得學生們喘不過氣來，稍不留神，就要領教老師的鞭子和各種體罰，三毛的懼怕。
在三毛的回憶裏，當年台灣小學校裏的體罰，就如同中世紀歐洲黑暗的教廷，老師就是那紅衣主教，手拿皮鞭或手杖，準備隨時賞賜那些卑微的猶太人。
三毛很多年後還記得，那個男孩，在老師的鞭打下，血肉模糊，無法站立，隻好在全班的注視下，爬回座位。
三毛是一個乖順膽小的女孩子，對那樣的懲罰是在心理發怵的，索性，沒有挨過幾回重打。
多年後，成了作家的三毛，痛切地寫下了小學生活的苦楚：“一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些並不知名的東西。”
那時的教育和這是還是很不同的，文言文到白話文的轉換，對於那些教育家是陌生的，也是未知因素，他們要最大的成效，就要拿起手中的鞭子，鞭打無辜角色的少年少女。
大魚吃小魚，小魚吃蝦米，蝦米啃海藻，海藻影響水域。生物鏈是連接的，每一級都是受害者，可是底層那個是受害最大的，所以，其他人的損失就可以忽略過去了。
學校就像被困在濃濃的迷霧裏，聽不到海港的哨聲，看不見叫賣的人群，她幾乎剝奪了三毛的所有快樂。
三毛就隻有在書中尋找她的共鳴，和書中的朋友對話，汲取溫暖。柔弱的蝸牛，需要把它的身體寄居在殼裏來保護自己，敏感的三毛，需要書的安慰來度過無趣的歲月
學校雖然嚴肅的古板，但並不是真的中世紀教廷，還是有活潑的時候。
三毛最喜歡的，是每年十月中旬，“雙十”節前，軍隊來校借住的時候。
很平常的早晨，卻出了一件很荒唐的事，三毛雖相信命理，但也不記得自己做了什麼天怒人怨的事情，竟然被一頭瘋牛追了很久。
可能是一場膽戰心驚，換來一個最真誠善良的朋友罷，很值得。四年級那年的秋天，軍隊駐校的時候，三毛結識了一位大朋友——啞巴炊兵。啞巴不會說話，聰明的三毛懂他的啞語。
那天早晨，三毛像往常一樣上學。她沒有穿紅衣服，也不是鬥牛士，身上有的隻是小女孩的青澀味道，不知怎樣就吸引了它。
那頭瘋牛卻隻盯著三毛，不傷別人，像認識她似的。三毛動，它就動。像是被一根線牽著，一方有動作總是會牽連著另一方的。
隻是那瘋牛跑得太快，那根線越來越短，三毛魂飛魄散，撒丫子便跑。瘋牛見狀，也在後麵狂追不舍。
三毛衝進了學校，一頭鑽進了教室。各個教室的孩子們，都把門死死的頂住，瘋牛在窗外走衝右突，很是瘋狂，引牛入校的小三毛，大聲喘氣，驚魂不定，躲在角落裏瑟瑟發抖。
偏偏禍不單行，那天正好是三毛值日。可憐的三毛被那個頤指氣使的風紀股長，指令三毛出去打水。
小孩子不是善良，也不是邪惡的，做事情隻是憑自己喜好，在那時候為了顯示他的權利，竟然把弱小的三毛推了出去。
三毛是一個乖女孩，總是膽小的，懦懦的樣子。也隻能拿著水壺，戰戰兢兢的鑽出門，硬著頭皮往廚房走。
跟蹤了目標的瘋牛更加瘋狂了，鮮紅的眼睛，瞪得大大的，把整個人都吸進去。
三毛小心翼翼地提著水壺向回走的時候，三毛完全被怒吼聲嚇垮了，放下水壺，像是一隻受傷的兔子，紅著眼睛，軟軟懦懦的模樣，小聲的哭泣起來。
美女遇難，總是有英雄相救的，雖然三毛那個時候還隻是一個小孩子，但也沒能脫俗於和啞巴士兵的相遇。
無關美醜，無關其他，像神一樣的人，來把三毛拉離苦難。他提起了水壺，攙扶受驚的女孩子，把她送到了教室。
瘋牛終於被出操回來的駐兵們趕跑了，三毛也和啞巴士兵成了朋友。
啞巴不識字，三毛便拿根樹枝教他在地上寫。有時候，三毛會把手工課的勞績送給他，或者是一顆話梅。
啞巴會幫她提水，給三毛一個芭蕉葉做的墊子。放學了，溫柔的夕陽鋪灑了整個校園，啞巴帶三毛玩蹺蹺板。啞巴不會說話， 但他很愛笑，小三毛被高高地彈到半空中時，啞巴的臉上就會“嘩”的一下開出好大一朵花來。
啞巴參軍不是他的意願，他以前隻是一個四川的鄉下農民，有一天，媳婦要生小孩了，他便來城裏買藥。誰知啞巴去了，再也沒有回來過。
國民黨兵到處在抓壯丁，啞巴就這樣離開了家。一路擔著東西，來到了台灣。
啞巴回不了四川，見不到老娘，也看不見媳婦，那個與三毛年齡相似的孩子一眼還未曾見到。善良的啞巴，把一腔父愛，傾注到三毛的身上，一大一小，友誼卻很深厚。
每天清晨，啞巴都會在校門口呆呆地等著，直到看見三毛，就露出孩子式的笑容。
一天，啞巴招呼三毛過去，他很難過的告訴小三毛，再過幾天，軍隊就要走了，而他也要離開了。說完，濕著眼睛，送給她一枚貴重的金戒指。
這一大一小的友誼，遭到了老師嚴烈的製止。在老師的威嚇下，三毛被迫與啞巴疏遠，三毛總是可以看見，啞巴偷偷地站在牆角，向教室哀哀的張望，但懦弱膽小的三毛隻是強硬的轉過頭，當作無動於衷。
駐軍要走，軍人們站著整齊的隊列，準備開拔，這一別就是可能是永遠了。三毛再也忍不住，衝出教室和他道別，啞巴送給了三毛兩樣東西，一包牛肉幹，一張地址。啞巴笑笑地轉身走了，很樸實很純淨的笑容。
三毛沒有給他寫過信，因為他不知道，在他轉身的時候，肉幹被老師扔去喂狗了，而地址也被沒收了。
雖然以後再沒有沒有見過，但他仍是三毛一輩子的朋友，成名之後的三毛，寫了一篇散文《炊兵》。在文中她寫道：“那是今生第一次負人的開始，而這件傷心的事情，積壓在內心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。”
啞巴不識字，可能他永遠也看不到這篇文章。三十多年過去，物是人非，誰知道又在或不在了呢。
年少的三毛錯了這個朋友，留下了終生的遺憾，為了得到總是需要付出，懦弱的三毛渴望朋友，但是卻沒有足夠的勇氣。
有的人錯過了，便是永別，有的事，過去了，就再沒有重來的機會。
2.雲之心
如果生命是一朵雲，它的絢麗，它的光燦，它的變幻和飄遊都是很自然的，隻因為它是一朵雲。
三毛就是這樣，擁有一顆雲之心，用她如雲般的生命，舒展成隨心所欲的形象，雲展雲舒，亦是那麼淡然灑脫。
無論生命的感受，是甜蜜或是悲淒，她都無意矯飾，行間字裏，處處是無聲的歌吟，我們用心靈可以聽見那種歌聲，美如天籟。
被文明捆綁著的人，多慣於世俗的繁瑣，迷失而不自知。
讀三毛的作品，發現一個由生命所創造的世界，像開在荒漠裏的繁花，她把生命高高舉在塵俗之上，這是需要靈明的智慧和極大的勇氣的。
三毛真正決定與文學相擁一生還是在她小學五年級時，因為那一刹那的光華，眼前繁花綻放。
當年三毛十一歲半，接受了《紅樓夢》的啟蒙。從此，她與文學結下了不解之緣。
事實上，《紅樓夢》給予三毛的影響，不僅有文學上的，還有哲 學上的。雜糅在那部偉大名著中的中國傳統的佛道思想，對三毛世界觀的塑 造，起了極重要的作用。
隻是在某段話、某個詞前停住，呆愣了片刻，才繼續讀下去。
那時是不懂的，後來，長大了才明白，那是一種“動容”，感受不屬於自己的情感。
書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。
三毛喜歡看別人的故事，喜歡看著別人的經曆，暢想自己的未來。一個蹣跚的小孩，牙牙學語，上學讀書，長大成人，做自己喜歡的事，嫁自己喜歡的人，最後一起到老，兩個老人互相挾持，帶著笑容，一起走向最後的墳墓。
那時的高小課程是不難的，可是算數加重了，雞兔同籠問題也出現了，老師十分緊張生怕考試出現什麼意外，老師都是這樣緊張的，在某種考試或測試上，所以一再的要求三毛和她的同學們演算再演算，放學的時間自然也晚了。
而且那時的作業很多，可以利用的時間也就越來越少了，日複一日。三毛的看書時間被殘忍剝奪了並且是不容申訴的，被書撓得癢癢的心，始終不能安靜下來，沒有辦法了，真的是中毒太深了，她開始在課堂上看小說。
三毛本來不喜歡在課堂上看小說的，可是被繁多的作業迫的沒有辦法了，要不就真的中毒了走火入魔了。