1.輕踏塵世
佛說：芸芸眾生，如魚過江，誰又能為誰停留擺尾。然不經意間，你我能為彼此駐步，此乃冥冥天意。縱然今生未能廝守終生，相伴經年，亦是心足。
塵世輾轉，人生如夢。曾經年少輕狂，執著地行遍萬水千山，望遍天涯孤月，那是一個女子，三毛。一個四處流浪擺弄文字的怪女子。她的故鄉，在遠方。因此，她將永無休止地在追尋。
這世間更多的女子借著一柳、一樹、一把絲綢傘，楊柳岸邊，吟風弄花，如詩如畫演繹婉轉的情長夢短，流年緋長。
而三毛卻在浩瀚淒豔的沙漠中留下了一個倔強的背影，在異域他鄉把萬水千山踏遍，留下了一個個讓世人無法模擬著的足印。一次次地，三毛如此固執地、在撒哈拉的沙漠裏風輕雲淡地告別她的情、她的愛、她的懷戀，輕輕地飄過，隨著雲彩一起流浪，墜落又是騰空。
人生似夢，曾經滄海，一尊還酹江月。任憑風吹雨打，看庭前花開花落，任天上雲卷雲舒，滄桑變化，心中的那夢就是永不凋落的花，沉澱，升華，成像，散發迤邐的光，普耀。
這世間，任何精彩和傳奇，總會有個開始，有個追尋。如今，在那嘉陵江畔正上演著一段傳奇。
嘉陵江畔的重慶，中國西南地區的一座名城，寒暑暗轉，迷霧朦朧，繁華而又安然，沒有什麼傾國傾城的愛戀，亦沒有何等淒風苦雨的成全。百姓安康，樂得平凡。
在1937年，國民黨政府在日本戰火的蔓延下，遷移到了南京。這座寧靜的霧都山城，卻成了中國戰時的陪都。
重慶一下子就熱鬧了起來集中了形形色色的、來自四麵八方的異鄉人，軍人。首都在前方抗戰，背後的山城還是車水馬龍、夜夜笙歌，前方百萬橫屍的血還沒有留到這裏，還是一片純淨的自然。
戰火逼迫之下，帶著疲乏和寄望，陳嗣慶一家流離至此，如一縷浮萍，無奈自安然。
在1943年3月26日，三毛出生在重慶一個名叫黃角椏的地方，有一段民謠，誦說那個出盡此女和才子的土地。
這一年，風波且定，百事將安，正是天下戰亂行將平息的年頭。黎明前的黑暗，和平眼看就要到來。中國人民浴血奮戰，抗日八年，終於到了慶祝勝利的時候。
遠方勝利的號角聲還沒有傳來，山城內一聲嘹亮的哭喊，驚醒了無數人。
她出生之時，正有淡紅色的曙光，透過氤氳的薄霧，把上帝和平的福音，透過山巒重霧傳遞過來，敲響了心靈的那口鍾，純淨。
至美之景，詩意而蒼涼，為這個女嬰的到來渲染了特殊的底色。也許隻是偶然，也許真是個奇跡，三毛在這個時候出生了。
嬰兒是世間最純淨的了，人之初性本善，嬰兒是無欲無求的，載著夢想，載著期望，載著人生，最後載著一個沉重的殼。再也不能翱翔，隻有在這個滿是人世界，匍匐前行。
飽受顛沛流離之苦的陳嗣慶，對這個初來塵世的女嬰寄予了一個知識分子和基督徒的理想，他為孩子取名叫“陳懋平”。
“懋”字，是家譜上屬於她那一代的排行；而在那樣一個特殊的年代，“平”也正是和平，平安之意思，也是一個文人無力於時勢寄托於文字的懦弱、耶穌教徒的祈禱，在這個孩子的身上賦予了和平的使命。也是最樸素而美好的願景，寄托在這個女嬰的身上。
做父母的還有希望自己的子女一生平平安安，不求大富大貴，隻願平淡幸福到老，三毛是沒有大富大貴，但幸福隻是敲開了窗，還沒有來得及入內，就又跑開了。
三毛的命運注定是多舛的，小時候的自閉性格讓父母憂愁，幾次的自殺父母為此傷心白頭，父母把她含辛茹苦的養大，又遠赴異國他鄉，尋找別的安詳，最後無戀於世，引頸自殺。
小小的嬰孩，學會說話，走路，又學會了看書寫字。
三毛長到三歲時開始學習寫名字，卻總也寫不好筆畫複雜的“懋”字。小孩子圖省事，就把“懋”這個字跳過去。小孩子都是懶惰的，一個複雜點的字都不願意寫，而當碰到感興趣的事時就又勤快至極。
陳嗣慶隻得順水推舟，給她改名叫“陳平”。這是三毛的第二個名字，也是她的第一個筆名，在她十七歲的時候，被大眾所知。其他幾個孩子跟著沾光，也享受了這個待遇。在三歲的時候就個性了一回，隱約露出固執的苗子。
“三毛”這個名字，《沙漠中的飯店》自己取的筆名，是她 1974 年發表的短篇，那個時候她正與荷西幸福的生活，每天的歡樂足夠多，哪裏會想到後來的那些苦難。
起這個名字沒有和那個小三毛掛鉤什麼。三毛隻是說，這個名字筆畫很好，很是簡單。
後來還有人說三毛這兩個字，是一副卦。三毛是很相信這回事的，如果真的是這樣，取這個名字也不無可能。
在這篇文章以前，她一直用真名“陳平”發表作品。
另外，她還有一個英文名字，叫“ECHO”（艾珂），這是一位希臘女神的名字，無法愛情、充滿哀愁，就像三毛滿腹的痛苦無法說出口。
1989年，三毛第一次回大陸探親，那個流傳著民謠的故鄉。在故鄉小沙鄉，她告訴記者，她要用 一個新筆名，叫“小沙女”，紀念她的故鄉。
三毛還有一個名字，是她的西班牙丈夫荷西起的，也隻有荷西才這樣稱呼三毛，“我的撒哈拉之心”，很長的名字，那也是一段愛情與婚姻的見證。
分針的轉動，最終與時歸一，時針的旋轉，終成一體，正如這天下，有分、有合，亦如分久必合，合久必分。
也許真的是信的太過虔誠，或者是分久必合的契機，戰爭真的是停止了。政治的風雨和順了，可以不用再奔波逃竄了，人民也有了追尋幸福安康的渴望。
陳嗣慶也帶著全家，搬到了國民黨政府所在地南京，並在那裏開了一家律師事務所，來創造美好生活。後來生活條件有了改善，住房也跟著變遷，他們住進了南京鼓樓頭條巷四號，一幢寬敞的西式宅院裏，一個更大的天地。
宅院敦實而深沉，裏散發著古舊的氣息，青磚瓦帶靜靜地陳述著冷暖交替的從前，老舊的閣樓，又唏噓北雁南歸。經年輾轉，這宅子已經沉澱成為一個紳士，風度翩翩地看著這女孩成長，互相為伴，互解寂寥。
當習慣了那無忌的童言笑語，人走茶涼會把一個壯年直接老化了垂暮。
有人說，享受了榮譽，也就很難在接受低落，那享受了陪伴，就再受不了寂寞。
三毛的三年童年，就在重慶和南京度過了，沒有什麼奇怪的事情，也沒有什麼仙童事件，這時的三毛是一個普通人，還隻是一個孩子，像我們每個人的小時候一樣，渾渾度日，隻嬉戲玩耍。
隻是三毛從小時候，性格就孤僻、獨立、執拗而叛逆。幽幽的深眸中總是透射出淩厲和冷淡，少見天真的淺笑，多是靜默而出神地思考。她最喜歡的地方，是鄰近的墳場，大人避之不及的地方。孤寂和蒼涼反讓她覺得心安，陰森的恐怖她也無畏。
一個瘦弱的姑娘，趴在墳頭上玩泥巴，玩得野風瑟瑟、烏啼陣陣，甚是心悸，她從不知這是恐懼反而更覺安心，享受這種沉重的安寂。
墳地安靜、寂寥的氣息，從來都隻是三毛玩樂的調味品。她也從不害怕，死人並不是惡魔，他們隻是丟失了生命，被捆縛在這個狹小的方盒子，但靈魂卻是自由的，還在外麵遊蕩，這裏這是三毛一個人，還有一個個空洞的家。
小時候的三毛就喜歡墳地，長大了的三毛更加青睞這個地方。小時候是為了排解無聊，長大就是要消磨寂寥，很多年後，三毛在墳前放聲大哭。
她的愛人，也住進了墳墓，她陪著他，從日出到日落。
三毛的另一種嗜好就是看宰羊，仔細地盯著全過程，一個細節也不肯放過。有種嗜血光芒在三毛眼裏閃耀，扭曲的臉龐看不出是什麼表情，隻是滲人的厲害。看完，臉上有一種滿意的表情，一聲滿足的笑，卻能把大人都嚇破了膽。
這是冷酷也或不是，在殷殷血色中看到了動物的可憐和生命的悲劇，活著的無奈和死了的解脫。三毛小的時候就對生與死如此地執著，長大後，這份執著成就了她的文學，成就了靈魂的永生。
三毛注定了與眾不同，因為她的雙眼看的不是風景，而是靈魂。即使隱身，也會被那凜冽的視線刺痛。那雙黝黑的眼睛，在黑暗中黢巡，偏僻的角落更是不會放過。
世間悲喜無常，人生波折輾轉。人生數十年，短短長長，究竟怎樣，才不枉然？她執著地用自己的生命勾勒人生的軌道。用生命做出一個待續的答卷。始終在追尋，倔強地追尋！
倔強是悲傷的種子，每一種倔強的包裹之下，總有一顆鬆軟易破的核。那是命運，發芽之後，染了倔強色，即會肆意瘋長，不再屈服，頭破血流也不回頭，即使是粉身碎骨，最後也留下了那份寧折不彎的堅韌。
在父親陳嗣慶的回憶中，三毛亦是那樣的倔強頑強，“有一天大人在吃飯，突然聽到打水聲音激烈，三毛當時不在桌上。等到我們衝到水缸邊去時，發現三毛頭朝下，腳在水麵上拚命打水。水缸很深，這個小孩子居然雙手撐住缸底，好使她高一點，這樣小腳才可打到水麵出聲。當我們把她提著揪出來時，她也不哭，她說：“感謝耶穌基督。”然後吐出一口水來。那個小小的孩子在那時就已虔誠的對耶穌生死相許了。
三毛的一家人都是信奉真主耶穌的，隻是三毛信的更是虔誠，交之與生死，寄之與自然。
三毛從來都沒有被虐待、冷落過，但她就是孤獨，她討厭更多的人，可是她又需要關愛，拒絕別人的好意，卻獨自黯然神傷。
耶穌是三毛一顆心的交托，她不願意相信別人，卻願意相信耶穌，因為偉大的真主不會對這個小女孩做什麼，為她改變什麼，但卻是無處不在的。
三毛需要的正是這種淡薄的依托，心靈的依靠，她把一顆心獻給了真主，隻求不會孤獨。
富足和安穩總是好的，它是一些花朵綻放的土壤。到了南京後，家裏寬敞了許多，她玩得花樣也多起來：拿著竹竿，想象著自己騎的是會魔法的掃帚；繞著梧桐樹騎馬，把自己當作古代大俠；林蔭采桑，那是一個純良的少女；蹣跚追鵝，那是年老的婦人。
一個孩子演繹不同的世事，從靜物到動物，又生命到蒼老。三毛小的時候，就好奇人世間的百態，長大後，一直在追逐天地間的風景。
三毛是和大伯他們住在一起的，很多的人。在這個大家庭裏，三毛有堂兄，有堂姐，有弟弟，還有妹妹。但是有的堂兄堂姐念中大，有的念金陵中學，連大三毛三歲的親姐也進了學校，隻有三毛，因為上幼稚園的年紀還不夠，就隻能在家裏玩耍。
那時，三毛有了第一個弟弟，但卻是存在感很小的，愛玩的年紀哪有多餘的注意力去分給動不動就哭還不會動的嬰兒呢。
三毛的玩伴除了自家的兄弟姐妹，還有和傭人蘭瑛的孩子“馬蹄子”。
不過，她不喜歡他，馬蹄子有癩痢頭，而且癩痢頭上總是有嗡嗡作響的蒼蠅。那時的孩子總是幹淨無瑕的，也看不得一點汙穢，精神或者是身體上。自閉的孩子更是容不得這樣的正常之外的現象。後來，她去上了學，鼓樓幼稚園，是由教育家陳鶴琴所開辦的，在家玩的時間就很少了。