無論生前還是死後，她的作品依然受到廣大讀者的歡迎，暢銷不衰。
美麗的開始，總是要有個悲涼的結局，才會更有詩意。三毛讓我們見證了奇跡，看見了她的陽光，最終卻死在了那麼黑暗的地方。
3 落雨歸塵
生活，是一種緩緩如夏日流水般地前進，不要焦急，生的時候，不必去期望死的來臨，這一切，總會來的。
人之所以悲傷， 是因為我們留不住歲月； 而更無法麵對的是有一日， 青春， 就這樣揚長而去。
青春是最好的年華，如花的季節，可以肆意綻放，青春逝去又會感傷過往。
三毛從來不在乎時間的長短，她隻是注重時間的高度，人的生命不在於長短，在於是否痛快活過。
三毛是個不守信的人，她的生活一直在期待死亡。等了很久，從三十歲等到了四十歲，如今五十歲即將來臨，三毛在這個塵世多活了十八年。
當期待已經不在，生死就不再是由天定奪的了，三毛一直如一個靈魂般流浪，她想安定，她想回歸，死亡就是最好的約束，什麼責任，她曾經說過什麼也無所謂了，死了就一切都結束了。
那個人一直雲一般的縹緲，霧一樣的朦朧，如今隻是化作了雨，又被慢慢滲透，就那樣徹底消失了痕跡。
1991年1月4日，淩晨2時左右，三毛在台北榮民總醫院，用一條咖啡色絲襪結束了生命，想念48歲。
已是過了青春年華，早已成熟不似年輕的衝動，正是生命沉澱的時候，三毛離開了，獲得了一己解脫，而讓無數人為之流淚悲痛。
在1991年1月2日的時候，下午四時三十分，台北榮民總醫院來了一位很特殊的病人，那就是三毛。
體弱多病的三毛，住院已是家常事，這次的病因是：子宮內膜肥厚，影響荷爾蒙分泌。不是很嚴重的病，更不是絕症。
三毛的母親得了絕症，三毛一度懷疑自己也命不久矣。她對人說，她可能得了子宮癌，神情悲戚黯然。 三毛在和青少年的通信中，不止一次地祝福他們，健康一些，再健康一些！
三毛最後一次住院，病因是子宮內膜肥厚，影響荷爾蒙分泌。不是絕症， 但平素眾多的病痛，已纏繞得三毛苦不堪言。
三毛沒有死於疾病。但她的死，與病痛大有關係。如果身體強壯一些，許多煩惱和神經質的反應，都會比較容易對付。
她的病房，在中正樓A072室。這是一套帶有浴室衛生間的單人病房。病情檢查的時候，沒有發生特別異樣的事情。三毛對治療很是配合。
1月3日。上午十時，趙灌中大夫為三毛做手術，清除掉子宮內膜肥厚部分。手術僅十分鍾，很順利。之後，她的荷爾蒙分泌恢複正常。
趙大夫對三毛說，她患的是一般性疾病，不是癌症，很容易治療，也不是什麼會死人的病。手術後服用藥物，內分泌就會慢慢改善，月經也會正常。
醫院安排：三毛五日出院。 年邁的父母，陪在病床前。三毛在手術全身麻醉醒來後，要母親替她梳洗一下。三毛說，越好的心理醫生，一會回來看她。三毛最近的精神很是不正常，也總是才有幻覺產生。
然而，等了很久，母親並沒有發現心理醫生的到來，這個時候的三毛神智也不是很清醒，說的話也總是讓人分不清真假。
三毛說過一句話：“我已經擁有異常豐富的人生。”
在病床上，三毛告訴母親，她突然產生了一個幻覺：“床邊有好多小孩跳來跳去，有的已長出翅膀來了。”
三毛的幻覺時常發生，她是個想象力非常豐富的女人，在她的作品中可能夠看得出來。沒有人會覺得不正常，因為這對於三毛來說是很正常的事情。
三毛吃了一點東西。對父母親說道：“我已經好了，沒有病了，你們可以回家了。”
陳嗣慶夫婦離開三毛的時間是晚上八點。據陳嗣慶回憶，分別時，女兒沒有說什麼特別的話，仍舊是往常的那幅樣子。
大約過了三個小時，母親早已回到家裏，接到了來自醫院的電話。沒有什麼特殊狀況，那是女兒與母親的談話。依然是病情，開始三毛的語調很是平穩，忽然就聽三毛在電話裏，很大聲、很急切的，吐嚕吐嚕地說了一串話。
母親年紀大了，也聽不清三毛再說什麼，等到又清晰的時候，三毛在那頭說：“那些小孩又來了。”三毛總會出現幻覺，母親便說：“也許是小天使來守護你呢。”話筒裏傳來很淒涼的一聲笑，三毛就掛斷了。
母親年紀本來就大，還要為這個也是母親年齡的三毛操心，三毛自殺隻是為了自己，卻從不想上了年歲的父母白發人送黑發人又是怎樣的淒涼。
晚上十一點多鍾。榮民總醫院。大夜班工作人員查房，發現三毛的燈還亮著。三毛告訴工作人員，她的睡眠狀況很不好，希望不要在夜間打擾她。
1月4日。清潔女工鄭高毓推開了A072 病室，走進屋裏準備打掃。突然，她驚住了：病人，在衛生間裏，已經死了。
三毛用一條咖啡色長絲襪，自縊於浴室吊點滴的掛鉤上。那個喜歡鮮豔的衣服，紅色高跟鞋的女子，死的時候是如此的蒼白。
醫院立即到北投分局，向警方報案。四個小時後，法醫劉家縉、檢察官羅榮乾趕到病房察看現場：
三毛身穿白底紅花睡衣被平放在床上。脖子上，有深而明顯的尼龍絲襪吊痕，痕跡由項前向上，直到兩耳旁。舌頭外伸，眼睛微張，血液已經沉入 四肢，身體呈灰黑色。
法醫鑒定：死亡時間為 1 月 4 日淩晨二時左右。 警方檢查了病房和浴室，未發現他殺疑點。警方斷定：三毛係自縊身亡。
警方還指出：三毛自縊在浴室內馬桶上方，馬桶上安有護手。如果三毛尚有求生念頭，可以扶住把手保住生命。但是，三毛沒有那麼做。
上午十時四十五分。醫院將三毛的遺體移交給親屬陳嗣慶。 三毛，被安放在榮民總醫院太平間裏。
陳嗣慶夫婦，陷入了極度的悲痛之中。父親談起愛女：“她從小就是一個特殊人物，和一般小孩子不一樣的人，凡是過分敏感，這種危險的傾向總是存在的。”他說：“我很難形容我的女兒，我想，她一直感到很寂寞吧！”
兩千萬的台灣人，為這個消息悲慟，世界各地的讀著為隻嗚咽，可歎，可悲，雖然不是如花少女，但三毛的年華一直是那樣眼裏，青春並不隻限於年紀。
父親打算，將三毛生前精心布置的育達商校附近的公寓，辟為她的紀念館。
母親繆進蘭身患癌症近六年。聽到女兒的凶信，幾乎昏厥。從醫院返回家裏，悲痛萬分，並深閉不出。
除了自殺這一方麵，三毛是很孝順的孩子，對父母親也很照顧體貼。她常常說要自殺，說了很多次，每一次聽都是一種煎熬。
但和牧羊童常說狼來了狼來了一樣，自殺也隻是被當作“文人的瘋話”，搞藝術創作的人，大多數人都是被認為不正常的，三毛不瘋話，大家也都理解。
況且最近也沒有什麼芥蒂，更沒有什麼不愉快，她是沒有理由尋短見的，誰料得到竟是這麼樣的糊塗。
三毛經常對母親說：父母在不遠遊。可能是年輕的時候在外太多年了，後來，三毛都是待在家裏，樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。
三毛生前曾對母親說過，喜歡火葬，她認為那樣幹淨，生前最喜歡黃玫瑰，死後母親把那件三毛在家最喜歡穿的衣服上，繡了漂亮的黃玫瑰，外麵就是一個漂亮的棺材了。
三毛就這樣莫名其妙地走了。被疼愛的孩子，你為什麼如此地想不開？
三十年來三毛先後遊曆五十多個國家，為她的作品打下了豐富的生活基礎。丈夫荷西去世之後，更是辛勤筆耕，經常每天工作十六個小時，結果頸椎、肩肘都落下重症，加上年前跌傷，肋骨錯位卡在肺中，又連綿不斷地發燒、昏厥，有時竟連軟軟的衣服在身上都痛不可當，隻能把自己泡在浴池中減痛。
三毛煙抽得很凶，止痛片更是一把把往嘴裏送，對身體也不是很愛護。總是喜歡喝酒，還喝的爛醉如泥，有一次竟然從樓梯上摔下來，還切掉半個肺，而她卻毫不在乎。
三毛的每一段經曆都是一個傳奇，都是故事一樣的存在，都是用深埋身心的巨大痛苦拚搏來的，是讓無數人感懷於心的。她的創作不嬌柔，不造作，呈現的內心最真實的畫麵。
三毛對生命的看法很是特別，她相信人是分肉體和靈魂兩種形式的，她毀掉了她的身體，她的靈魂又存在了哪裏。
三毛是很有靈性和聰明才智的，也許她是拋下有病的軀體，步入另一形式的生命。三毛的經曆豐富，活了四十多歲仿佛活了四百歲。
也許三毛是不適宜活在這個世界的，她是如此的痛苦，生命之神讓她染上諸多疾病，死神又在二次拒絕後，才把三毛納入了懷抱。
這樣也好吧，死了就不孤單了吧，但願她能得到她一生祈求的滿足與快樂。荷西，荷西還在那裏等待著三毛，人間眷侶去了地府也是一對幸福的鬼魂。
三毛的自殺，與肉身的病痛無關，最大的可能是來自心靈深處的空虛寂寞。三毛一直有自殺的傾向。她是一個戲劇性很強、悲劇性很濃的人物，她是因失去愛與被愛的力量才離開人世的。
三毛的猝死，震動了千千萬萬熱愛三毛的讀者，尤其是青少年讀者。他們震驚、惋惜、悲痛……
天空沒有飛鳥的痕跡，而我已飛過。三毛的一生，就是最好的見證。
三毛這一生，永遠是一個書奴。她曾經說：“我看書，這使我多活幾度生命。”漫長的夜，一盞燈，一本書，足矣。
三毛在進入大學選修的是哲學，她一直在思考“人活著，是為了什麼？”當年，那個自閉的小女孩，在黑暗狹小的屋子裏也在思索著這個問題。
後來，三毛迷上了日本作家芥川龍之介的小說《河童》。《河童》對現實世界的嘲諷、否定和作家本人自殺而死的結局，使三毛產生了強烈共鳴。
一個台風之夜，三毛割腕自殺，生命線的那頭沒有呼吸，但三毛還是被救了回來。有一次的吞藥尋死，三毛便懂得了，死都不怕，為什麼還怕活著。
作家李敖說：“三毛很友善，但我對她印象欠佳。三毛說她‘不是個喜歡把自己落在框子裏去說話的人’，我看卻正好相反，我看她整天在兜她的框框，這個框框就是她那個一再重複的愛情故事，其中有白虎星式的克夫，白雲鄉式的逃世，白血病式的國際路線，和白開水式的泛濫感情。如果三毛是個美人，也許她可以有不斷的風流餘韻傳世，因為這算是美人的特權。但三毛顯然不是，所以，她的‘美麗的’愛情故事，是她真人不勝負荷的……”
是的，三毛是崇尚自由的，她一直用流浪來證明自己的灑脫，可她的心靈從未被解脫。生活在糾纏著她，生命還在等著她破解，活或死，等在等著三毛來抉擇，一個個框框束縛她，壓抑她，她已經快要無法呼吸。
繪畫老師顧福生，是三毛一生中的貴人，他把那個孤獨的少女領進文學的大門。從此，文學把這個心靈陷入苦海的少女拯救出來。
1973年，三毛與荷西結成夫婦。在沙漠和大西洋的海島上，度過了六年神仙眷侶的生活。
那是她“前世鄉愁”的地方，那是世俗之外的世界。三毛逃避了滾滾紅塵，來到夢中的懷抱。三毛是沙漠的女兒，撒哈拉永遠都對她深情。
三毛說，她不過是像寶玉出家那樣，頭也不回地奔往沙漠罷了。兒時的那段，寶玉告別父親那段，白茫茫的雪地，卻也是離開的頭也不回。
荷西死了。三毛不得不回到她視為紅塵萬丈的台北。從1982 年 9月在文化學院教學，至1991年初自縊身亡，她在台灣定居了七年多。除去旅行、養病美國和三次返回大陸，她隻有四年的“紅塵”生活。
四年，多麼短暫的時間，思念，如此漫長的歲月。在這塵緣之中，三毛是紮根於泥底的浮萍，掙紮著要去更遠地方。
她會把自己的死，視為脫離苦難的極樂康橋。她不會太痛苦。 三毛的出世生命觀，導演了她淒美的一生。
三毛，是二十世紀七八十年代，中國文壇上最風靡、最受歡迎的暢銷作家之一。她是萬千少男少女心中的偶像，她是照耀台北的“小太陽”。
“台北的小太陽”，光芒萬丈，而“太陽”本身，卻孤獨得要命！ 三毛的心要逃脫在五行之外，可肉體卻貪戀紅塵的那一縷醇香。三毛，是一個身在夜市，卻愛喝玉冰的人。
三毛這翩翩起舞的蝴蝶，在人世間遊蕩，不應該的年代，誰又能擺脫人世的悲哀。
紅塵中的三毛，依然在辛勤耕耘她的文學時代，隻是風景線一變再變，情感總是起伏再波蕩。如夢的遠方時光，如今夜市的一盞孤燈，低回著一種寂寥、落寞、婉麗和悲涼的調子。
文采依舊，並沒有到了江郎才盡的地步，韶華依舊，隻是心態已是明日黃花。
三毛知道文學，是一種創新。無論是異域沙漠時光，還是都市下流動的暗影，終有數到盡頭的時候，那個時候是停止，還是去開拓。
新的題材，新的作品，不僅是讀者的需要，更是三毛這個浪漫女作家的追求，把一樣的酒裝在了不同的瓶子，那樣的事情，三毛做不到，也不會去做。
茶館酒肆有她的笑談，荒山野嶺裏留下足跡，用“三毛式”眼睛，咀嚼觀察一切。她愛她的家鄉，她更愛她的祖國，三毛希望人們稱她為“中國作家”，而不是“台灣作家”。
對海峽對岸的那塊土地，她始終愛的深沉，愛的無悔，有一段時間，台灣當局禁止打擊三毛，她也從未舍下對大陸的愛。
三毛總是生病，但她從來沒有害怕過病魔，她是一個淡然感性的人。在疼痛來的時候，三毛會發泄她的痛苦，過後，她依舊還是那個淡然原來的自己。
隻是疾病困住了三毛的身體，卻也捆綁了身體的那個靈魂，既然這副軀體已不能帶著她前進，那三毛就拋棄了它，靈魂獨自奔跑。
三毛，在很久以前，就在設計她的葬禮，婚禮是倉促的，而葬禮卻勾勒了那麼多年。
1990年12月16日，散戲回來的路上，她走進一家靈堂，突然要求，請同來的朋友、舞台設計師登琨豔，為其設計葬禮。
三毛說：“我已經擁有異常豐富的人生，要學三島由紀夫的死亡方式。”
她一直在設計，在等待那一刻的到來，可惜天未從人願，她便自己動手實現了那個策劃了很多年的事情。
1991年元旦，她莫名其妙地送給母親一張生日賀卡，上麵寫道：“親愛的姆媽，千言萬語，說不出對你永生永世的感情。”母親告訴她，離生日還有一個月呢，三毛答道：“再晚就來不及了。”
1991年1月1日淩晨，三毛給大陸作家賈平凹寫信，相約來春西安再見。當天，她住進榮民總醫院。毫無疑問，一個沒有生之欲望的人，是不會躺在手術台上，靜靜地接受治療的。
正如三毛本人所格信的：命運的悲劇，不如說是個性的悲劇。三毛的自殺，很大一部分取決於她的性格。
唯浪漫主義，她從來分不清現實與夢，她一直都在做夢，夢醒了，三毛卻認為是噩夢的開始。愛情已經離他而去，人世還有許多糾紛。親情，沒有濃烈到挽回那顆沒有愛的心。
三毛一直是渴望被愛的，當愛來臨時便逃開。三毛是一個喜歡幻想，愛做夢的作家，當幸福來臨時，她就選擇悲涼的結局。
有的人走了就是走了，有的人離開了，卻從未離開過。三毛就是這樣的一個女子，活著讓人為其牽腸掛肚，死後還有無數的人在心裏緬懷著她。
三毛帶著她的夢義無反顧地走了，安靜的時候品她的繁華喧鬧，熱鬧中想她恬靜淡然，總是讓人無法不想念，又有些怨恨。
她說，一個有責任的人是沒有死亡的權利的！那她怎麼會選擇自殺呢？是對生無戀了，還是對死無懼了，或者對生活沒有期盼了……
青春吹動了長發，牽引你的夢，紅塵已留下你的微笑。春雨的夜晚，為你難眠；嬌嫩的花朵，在散發你曾經的芳香；漫天的飛絮，到過你曾經的足跡。
春去秋來，宿命裏誰在安排，紅塵暗香，為何不見了你的容顏。冰雪寒夜掩不了曾經的光彩，前世輪回，低語喃喃在為誰。