從前的自閉少女，如今已是光芒四射，那個小小的黑屋子，也管不住她的心了。
1981年11月起，三毛從台北啟程，經北美，飛抵墨西哥，持續了為期半年多的中南美洲旅行。
行走在萬水千山，執筆於心中溝壑，每一個地方，總有它的故事，每一個故事，展示它獨特的風情。
三毛是一個“花心”的人，她執著於尋情，她又是一個多情的人，留下她的足跡，留下她的年華，纏綿的藤蔓還沒有蔓出，她就已經抬起了腳，離去。
2 鏡花水月
紅塵白浪倆相茫，隨緣歲月幾度，終身難安於立命，幾度春秋，幾許年華。
三毛的文章是生活，是經曆，再加上夢想。楊柳微擺，那是輕風在動，枝丫糾纏，那是一種纏綿，簡單隨意，就隻是因為簡單，因為隨意。
幻想出來的東西，讓人有些迷戀，但不會給人沉醉的感覺，隻有最親身的經驗，最貼切的表達，才能最深入情景。
十七歲好女的《惑》，那是一個正在自閉少女的迷茫，內心渴望愛，渴望被關，一個人總是會有些懦弱的，孤單就是最大的弱點。
這是三毛出版的第一篇文章，三毛也是極其自豪的，就是她寫過的文章，從來沒有被退稿的情況。
在那之後，三毛也是陸續有了很多作品，但最經典的還是要在去沙漠之後的。
《撒哈拉的故事》，三毛用文字鑒證了她的奇跡，第一個在沙漠上行走的女人。
那裏有哭笑不得的芳鄰，還有對三毛傾心的同事，喜歡英俊帥氣荷西的人也不會少。
有一篇文章是《我的另一半》，當然，三毛的另一半就是荷西，但倆人都不承認這樣的說法。自己的就是自己的，怎麼可能再分給彼此，倆人都崇尚獨立自主權。
荷西給了三毛最大的自由，讓她做她想做的事，但是無規矩不成方圓，無法不成國，夫妻間還是有最根本的不能超越的底線。小三，古今中外從不缺乏的存在，在這個神仙眷侶的家中也不例外。
隻不過是三毛的追求追到了家裏，而三毛則是從苗頭抓起，有美女的出現，三毛就絕不會放縱荷西的眼睛，夫妻間的情趣，一個願打一個願挨了。
《我和大胡子》，那個英軍爽朗的西班牙男子，穿山越海來到了三毛的家鄉台灣。也是風靡一時的人物，三毛的情，三毛的愛，她從來也不限於用文字炫耀她的幸福。
三毛的創作從來沒有缺乏，在那貧瘠的沙漠，她有寫作的最大熱情。淺顯簡單的文字，妙語連珠的故事。有很多人評論，三毛那時候的文章淺顯沒有深意，給小孩子看的，但誰在乎呢，三毛是不在乎的。
三毛隻是做她喜歡做的事，寫她想寫的文字，如果小孩子對她說，你寫的故事很有趣，那麼，三毛會非常高興的，她認為她寫的東西有人看，被人看懂，那她就成功了。
離開了沙漠，離開了那裏的可愛的人，那漫漫黃沙，三毛的文學並沒有枯竭，沙漠上，一望無際的黃沙，三毛的創作源泉也延長的那麼遠，覆蓋的那樣廣，有生活，就有創作。
從沙漠到海島，三毛繼續她的文學創作。特別是在荷西失業的那段時間，三毛拚命的創作，微薄的稿酬就是家裏唯一的經濟來源。雖然這對小夫妻成為了名人，與眾不同的人物，但還在為生計哀愁，光芒的背後，有的還是眾生的平等。
那個時候的文學，對三毛來說，是櫻桃還是蛋糕，三毛也說不清楚的吧。
1978年的冬天，三毛和荷西住在丹娜麗芙。夜深人靜，才是靈感最多的時候。黑夜暫時組織了白天的喧囂，繁華過後，黑夜釋放了最純淨自然的美，淨化心靈，淨化心中編製的那個美麗故事。
三毛便是每日夜間創作，她發現荷西因為她夜間寫作而不能入睡，便停止了寫作。擱筆大約十個月，沒有一部作品問世。
寫作是三毛的愛好，但荷西卻是三毛的全部。有荷西的擁抱，生活就不需要別的調味劑。
對於有的作家來說，寫作他的是生命，是他的全部，生活中如果沒有文字，那他就會活的生不如死。
三毛的寫作就隻是寫作，最開始是愛好，後來為了稿酬，三毛的寫作沒有說是轟轟烈烈，也不是天崩地裂，或者苦修二十餘年，最後終成始作。
她的字很是簡單，隻是因為寫而寫，想寫而寫，如此而已。她不求她的作品流芳百世，也不是什麼經典著作，隻要有人看，有人喜歡，那就夠了。
後來，倆人到拉芭瑪生活了七個月，同樣沒有一篇作品問世，直到荷西逝世。如果荷西一直活著，三毛或許就再無作品，也可能不會有後來那些遊記，荷西毀了三毛，可他有成全了三毛。
荷西的死讓三毛悲，河西的愛讓三毛痛，荷西陪三毛做了一場很美很幸福的夢，但卻沒有陪到最後。
夢初醒，花已落。三毛對這個人世絕望，一切的幸福都是鏡花水月，求不得就不求了，三毛是渾噩著過的，生活就是那樣來過且過。
海島時期，就是三毛沙漠文學的第二時期，在三毛大約隻有兩年的創作時間。雖然創作時間隻比在撒哈拉多了幾個月，但她的作品，卻多了很多。
這一時期的作品，要比《撒哈拉的故事》成熟得多，又一個青澀的作者慢慢進化到成熟的作家。熟能生巧，寫作也並不例外。
個別作品很是達到爐火純青的地步，內容更加的充實，思想更為豐富，塑造出了很多生動精彩的人物。
在她的作品中，更能看出三毛靈動的思想，與對生活的細膩。情節人物雖是天馬行空，但讀者讀者就總會有那麼同感，那麼熟悉。
在沙漠文學的第二個時期，三毛作品的內容，大致可分為三類： 一類是沙漠故事；一類是海島故事（大加納利島和丹娜麗芙島）；一類是她去撒哈拉之前的早期生活。其中，以反映沙漠時期的作品最精彩，幾乎每一篇，所蘊含的思想和內容分量，都超過了她沙漠文學第一時期的作品。
《稻草人手記》是三毛離開撒哈拉後的第一部作品集。有趣的是，收入的十三篇作品中，沒有一篇是屬於沙漠的。大概是離開了沙漠，對沙漠的理解也就終止了，也或者是習慣了沙漠生活，想換一種口味吧。
那十三篇作品都是一些生活小品故事，沒有特別出色的作品。簡單通俗的故事，詼諧的描寫手法，塑造一個個或尖酸、或勇敢的人。
《稻草人手記》是三毛沙漠文學時期分量最輕的一個集子。這本文集涉獵的範圍很廣，比以前的作品廣泛博雜得多。時代也跳轉得很厲害，地點也不斷地變化，把三毛少年時期、留學時期和在加納利島時期的生活，都很生動地展現出來。
出現了一些新人物。如婆婆（荷西母親）、米蓋（荷西同事）、賣花女（加納利小販）、達尼埃（島上鄰居）等等。這裏麵，婆婆的形象，三毛寫得很是有趣。
在三毛的筆下，婆婆的形象一再出現，卻一次比一次麵目可憎。婆媳關係，永遠是一個難解的題，隻能用道德來束縛，卻又是那麼微弱。
在《稻草人手記》中，三毛的婆婆總共出現了兩次。第一次《親愛的婆婆大人》，寫三毛初次拜見婆婆，在馬德裏相處的一段日子。
兩人對於荷西都是很自私的人，一個要搶回她的兒子，一個要守護她的丈夫，對方頗有敵意。
三毛對荷西是驕橫的，但也是溫柔的，她願意為荷西做一個小女人。
經過三毛的主動示弱與種種努力，她終於獲得了婆婆的好感，最後終成化敵為友的喜劇。
散文《這種家庭生活》是第二次，講述的是荷西和三毛從撒哈拉戰火中逃離出來，一貧如洗的時候。
婆婆帶著女兒、女婿和外孫，來這裏旅遊，買了很多商品，商品在這裏是免稅的，婆婆購物很是瘋狂。
她對兒子的困境置若罔聞，還帶來很多麻煩，而且還大揩其油。婆婆不再是親愛的，是一個年老的巫婆，吝嗇而又缺乏愛心的母 親。
這個不是喜劇，三毛寫這個可能也是憤怒的吧。對於婆婆，她一直都是敬而遠之的，在河西的葬禮上 ，婆婆的愛依然還是那麼吝嗇。
在三毛後期作品中，婆婆又出現了兩次。一篇是《似曾相識燕歸來》。守寡的三毛來到婆家，婆婆費盡心機，與兒媳爭奪荷西的遺產，明明對荷西的愛那樣的少，卻又要求荷西更多的財物。
另一篇是《背影》，追記婆婆在荷西葬禮之後的種種惡劣表現；哭號幾聲之後，便帶著其他親屬們，到街上搶購免稅商品，等等。
在三毛看來，婆婆瑪利亞簡直到了寡情無義的地步，尖酸、刻薄，和全天下的壞婆婆一樣。與她可愛的兒子荷西，真是相去萬裏。
盡管三毛自視浪漫、脫俗，但在婆媳關係方麵，與天底下大部分媳婦相似。
小說散文集《哭泣的駱駝》，大致和《稻草人手記》創作時間相同。共收入九篇作品：
《塵緣》（代序），《收魂記》，《沙巴軍曹》，《搭車客》，《哭泣 的駱駝》，《逍遙七島遊》，《一個陌生人的死》，《大胡子與我》，《啞奴》。
除代序外，其中五篇是沙漠故事，另三篇主要是海島故事。 經過一段時間的沉澱，沙漠故事在三毛的筆下，不再失之淺白，除了故事還帶有更深層次的東西，或多或少地更豐富和深厚了一步。不是刻意為之，隻是自然，就那麼自然地表達出來。
五篇沙漠作品中，以《沙巴軍曹》和《哭泣的駱駝》較為突出。其中《哭泣的駱駝》是三毛一生所有的沙漠作品中，最優秀的一篇。 在《撒哈拉的故事》和《稻草人手記》中，三毛的作品，以輕鬆活潑的喜劇和一些居家、旅行的小品為主。
與它們不同，三毛開始 揭示悲劇，訴說一些沉重的故事。八篇作品中，《沙巴軍曹》、《哭泣的駱駝》、《一個陌生人的死》和《啞奴》，或悲壯，或慘烈，或孤哀，或傷離。 這一幕幕感人的悲劇，占了全書的一半。
《溫柔的夜》，是三毛沙漠文學時期出版的最後一部集子。 書中除《寂地》一篇為沙漠故事外，其他六篇均以海島生活為題材：
《五月花》、《馬德拉遊記》作於大加納利島：《溫柔的夜》、《石頭 記》、《相逢何必曾相識》、《永遠的馬利亞》則成稿於1978 年的丹娜麗芙島。
《寂地》是迄今見到的三毛沙漠作品中的最後一篇。是關於三毛夫婦和朋友們在沙漠夜營、篝火談鬼的故事。小說語言簡練細膩，想象豐富迷離，氣氛神秘扣人，其情節與風格與屠格涅夫的名著《白淨草原》極為相似。
文集中另一篇引人注目的作品，是《五月花》。它是三毛反映海島生活的不可多得的一篇力作。
1977年，丈夫荷西為了賺錢，到艱苦的尼日利亞的拉各斯做工。老板漢斯，是個貪婪沒有信義的家夥，遲遲不發給荷西薪水，還很是陰險狠毒，竟然還扣下了荷西的護照。荷西忍氣吞聲。三毛從加納利去探望丈夫，本以為能夠享受天倫，欣賞熱帶五月的繁花。
可是遭遇的，卻是一場同老板的奪薪戰。她沒有看到五月花， 得到的隻是心力交瘁和丈夫的一小部分薪水。
《五月花》采用日記體，詳細地記敘了她和漢斯一個月的鬥爭。軟弱而有心計的同事路易，又俗豔又吝嗇的非洲老板娘杜魯夫人；品格不高的冒險家漢斯和他的娼妓般的小情婦英格……在三毛的筆下，刻畫得十分傳神。
本文的素材，是三毛的真實生活經驗，三毛本人一段頗受刺激的親身經曆，荷西也確實被那個資本小利益的老板剝削。
這篇作品的心理發展，把握得很有層次，情節的安排絲絲入扣，引人入勝。開頭、高潮與結尾跌宕起伏，引導著讀著跟著節奏走。
《哭泣的駱駝》，有人想請三毛把這個故事寫成劇本，但是三毛拒絕了。對於影視那些東西，三毛是不感冒的，還曾經勸說瓊瑤好好的寫書，不要做那些無聊的事。
可後來，三毛也寫了《滾滾紅塵》劇本，是三毛在病榻上完成的。三毛從小就是很愛看電影的，後來還和林青霞、秦漢做了朋友。
深沉而感人的作品，進入了三毛的文學世界。三毛的文學境界，達到了一個新高度，三毛的文學素養是一樣的，和莊子所說的順其自然。
時間在變，空間在變，即使你不做任何改變，你還是變了。事物怎麼會有永恒的東西，時間的打磨，歲月的雕琢。
在三毛一生眾多文學作品中，沙漠故事是最為膾炙人口的，詼諧、有趣，又充滿了特色的異域文化。其中小說《哭泣的駱駝》，是其中最優秀的一篇。
故事發生在戰雲密布、三毛即將逃離撒哈拉的最後的日子裏。 阿尤恩那裏有一位美麗絕倫的姑娘沙伊達，她的文明讓人欽佩，她的教養讓人佩服，高處不勝寒，正因為被很多人喜歡，也就被更多的人討厭。
遭受到了眾多沙哈拉威土人的妒忌和鄙視。她的丈夫是沙哈拉威人的英雄——聲名赫赫的遊擊隊領袖巴西裏，為了民族，為了自由而奮鬥。由於同族的愚昧，他們的愛情不能公之於眾。
粗魯殘暴的阿吉比，是當地富商的兒子。他看上了沙伊達，卻被這位高傲的姑娘拒絕。他的心中燃燒著報複的火焰。
阿雍鎮上的警察奧菲魯阿，是三毛夫婦的好友。一天晚上，他把沙伊達帶到三毛家裏，她和三毛成了朋友。後來，三毛知道，沙伊達的丈夫巴西裏，就是奧菲魯阿的哥哥。
西屬撒哈拉麵臨自決。沙漠的鎮上，風聲鶴唳。西班牙人紛紛撤離。與此同時，摩洛哥軍隊開始了對這片沙漠的遠征。強敵到來之際，沙哈拉威人迅速分化，有的人家已經掛起了摩洛哥的國旗。
三毛臨行前的一個夜晚，突然，巴西裏和沙伊達來到三毛家。巴西裏請求三毛關照他的妻子，帶她一起離開沙漠，三毛同意了。
天亮後的阿雍鎮，充滿了不祥。巴西裏遇害，他死在同胞的手裏。可憐的沙伊達，落入了阿吉比手中，被強奸害死。奧菲魯阿也倒在血泊裏。
駕馭如此重大事件和紛繁情節，《哭泣的駱駝》無疑是出色的。
它以倒敘開頭，讀者頓入悲劇氣氛：“我閉上了眼睛，巴西裏、奧菲魯阿、沙伊達他們的臉孔，蕩漾著似笑非笑的表情，一波又一波的在我麵前飄過。我跳了起來，開了燈，看看鏡子裏的自己，才一天工夫，已經舌燥唇幹，雙眼發腫，憔悴不堪了。”
主人公的陸續出場，都安排得恰到好處。奧菲魯阿和沙伊達是在一場情 鬥的傳說之後，在故事衝突中出現的。其後，節奏稍弛，三毛夫婦在一片詩意的血色黃昏中，與巴西裏相識。接下去的情節發展越來越快，弦越繃越緊， 直到沙伊達慘死，真如“銀瓶乍破水漿迸”，小說方在駱駝的悲鳴中結束。
人物的塑造無疑是成功的。尤其是沙伊達，著力最多。她用白描和襯托 手法，描寫初見沙伊達：“燈光下，沙伊達的臉孔不知怎的散發著那麼嚇人的吸引力，她近乎象牙色的雙頰上，襯著兩個漆黑的深不見底的大眼睛，挺直的鼻子下麵，是淡水色的一抹嘴唇，消瘦的線條，像一件無懈可擊的塑像 。那麼優美，目光無意識地轉了一個角度，沉靜的微笑著，就像一輪初升的明月，突然籠罩了一室的光華，眾人不知不覺地失了神態，連我，也在那一瞬間，被她的光芒震得呆住了。”
隨後，沙伊達的形象逐漸豐滿：高貴，超俗，對民族和愛情的忠誠，果敢，剛毅，淫威不屈……三毛對撒哈拉和沙哈拉威人報有情感。她對沙伊達的詩一般的讚美，多少寄托了作家對她所深愛的這片土地和民族的理想。
小說的群像描寫，格外生動，如一群蒙昧的土著姑娘，橫七豎八地坐在地上，誹謗沙伊達；如荷西同事們黑壓壓地擠在一起激動地討論政局；如沙哈拉威人向聯合國考察團請願呐喊的場麵，都寫得栩栩如生。
從題材、語言和敘述技巧等各方麵，《哭泣的駱駝》都達到三毛文學的 爐火純青的高度。它是一篇震撼人心的悲劇故事，一首史詩。
《哭泣的駱駝》，是三毛的巔峰之作。三毛已經擁有成為一位偉大作家 的天才和潛力。她離一個偉大作家的距離，並不遙遠。遺憾的是，三毛在之後的文學創作中，並沒有沿著《哭泣的駱駝》繼續往上攀登。她隻是偶然爬上了一個文學高峰，然後，又慢慢地將將下來。