1.漂泊的花
火車一站又一站地穿過原野，春天的綠，在細雨中竟也顯得如此寂寞。
綿綿細雨最是滋生哀愁的好環境，在火車上獨自飄搖，身邊的座位不斷換著陌生的人，心裏的很多話沒有人來聽，看著別的成群結夥人自是熱鬧，心中怎不傷感。
1980 年四、五月間，三毛離開台灣，回大加納利島去。 這是三毛第四次自台灣去西班牙。
經過初戀的傷痛，有過求學的艱辛，西班牙，有三毛的很多很多，她的回憶，她的傷痛，她的戀愛，還和她的婚姻相關。
四年前，三毛也是從這裏飛回加納利島，失業的荷西，日日在海邊盼望著她。
如今，她回來了，思念的那個人卻不在了，沒有荷西的城市，冰冷的像一座空房子。
那一年，花開燦豔，雪梨芳香。而如今，芳香卻已不是當年味道了，人變了，時間也變了。留下的隻是一席傷感的回憶。
三毛一直持續了一個月，四月出發，五月底才到，結束了流浪，回到的家也不是那麼溫暖了，空曠、滋生了寂寞。
期間，三毛瑞士度過了一段時間。如果能夠有重來，三毛是不會再來到這個地方的，不會再讓噩夢重新又重演了一回，三毛那悲傷的始源。
先是在台灣機場告別親友，一個人走過那長長的走廊，冰冷的氣流在長長的過道中回旋，距登機的地方還有那麼遠。經過香港，越過了昆明，最後終於到了瑞士。
下機，三毛又坐了火車到洛桑。長長的趕路之旅終於結束，看著車窗外不斷變換的景物，現在終於可以固定焦點了。就在下車站的刹那，突然怔住了，仿佛還在模糊朦朧的狀態中。那與夢中一樣的古典車站，驚悚的讓三毛多日未得好眠夢中的車站。
三毛是寄住在她的瑞士朋友這裏，很漂亮的一個外國女孩。瑞士的這些天，三毛都住在這朋友家裏。
遊玩意大利佛羅倫薩就用了一周時間，三又去了阿根廷看望老鄰居奧托一家。上車的時候，三毛又被那個醒目的阿拉伯數字-6施了定身法，那個是夢中她等待的那個站台。
送行的法國女友，竟然說出了那句話：“再見了！要乖乖 的呀！”更使她不可思議的是：在車廂裏，果然有三個士兵，草綠色的製服， 肩上綴著紅牌子，對著她微笑……
一切都是夢中的場景，都帶著迷離的神奇，三毛的思想，三毛的情感，三毛的夢，一切都帶著那種詭異。如一個離奇的神話故事。
在巴塞爾迎接她的，是老鄰居奧托的女兒歌妮和兒子安德烈，還有歌妮的男朋友。他就是“小瑞典”可愛的鄰居——達尼埃，《稻草人手記》中那位巨人男孩。
在阿根廷，三毛和，度過了一個深情的夜晚。壁爐的火光，氤氳的如一團紅霧，照著一張張真誠的臉，他們已得知了三毛喪偶的消息，深情的挽留三毛在這裏度過餘下的生活。
三毛是孤獨的，同時她也是享受這種感覺的。荷西死後，她回到了家裏去養傷，悲傷的氣息不再是那麼濃烈的時候，她又離開了，讓母親一次次的親眼看著她離開，三毛是不舍的，但那顆流浪的心是如此堅決，親情在麵前也隻有讓步。對於奧托夫婦的挽留，三毛謝絕了。
三毛是幸運的，在她失去了一個幸福的家時，有人願意給她一個新的家，給一個外來的人一生最好的依靠。不是不懂得珍惜的，三毛感恩，感謝一切善意的人，但腳步還未疲憊，她還想繼續走下去。
雖然拒絕了兩位老人的好意，讓三毛心裏小小的傷感，還是玩得很開心。
達尼埃深知三毛喜歡旅遊和獵奇性，拉著她，轉了很多好玩有趣的地方。
加納利海邊的朋友，希伯爾來了，那是一個很瘦削的男子，與三毛的拾荒非常誌同道合，在喜歡獨處這方麵，更是相同。
他告訴三毛，在一個月前的報紙上，看見三毛在新加坡被讀者們簇擁的水泄不通，擠來擠去的時候，他心裏難過極了，本就是一個悲傷流浪的人，怎麼可以再承受在人群中漂泊無定根，隨著潮流搖擺呢。
希伯爾又邀請三毛到他家裏，他又拾到了許多好東西，獻寶似的給三毛看。他讓三毛挑一件久遠的東西，是一個念想，也是在告訴三毛不要孤獨，朋友雖然不能時刻在身邊，但友誼會持續的，會久遠的。
三毛不想再見更多的朋友了，朋友隻是一個定義，不在乎數量，當你孤單了，需要被幫助，朋友就是最好的依靠，三毛已經見了朋友，也在享受她的友情，去見其他的朋友也隻是重複單調。
告別了奧托一家，飛往奧地利維也納，三毛的堂哥陳懋良在那裏等她，他是家裏的一隻黑羊，而三毛則是另外一隻。
二十年前，陳懋良撕毀了學生證，杜絕了再讀書，向叔父陳嗣慶要求脫離學校，改學音樂，他不想再浪費時間，對於學習他是和三毛一樣厭惡的，而音樂，他一直癡迷。
無奈，陳嗣慶隻得為他請了家庭音樂教師。倆人本就關係好，後來因為厭學，彼此惺惺相惜，關係倒是更親密了。
三毛的暗戀也可以說是他促成的，偉大的畫家畢加索，是三毛兒時深深沉迷的人，那一本畫冊就讓三毛沉淪，這也是陳懋良送的，無意間，就打動了表妹的少女芳心。
如今，倆人都已成年，兩隻黑羊終於會晤，回想前塵往事，真是數不盡的年華。陳懋良已經成家立業，他一直在堅持他的夢想，如今在音樂之都作了一名音樂家，並娶妻生子，成就幸福家庭。
三毛成了一名作家，幾度滄桑的愛情，一次讓人惋惜惆悵的婚姻，如今又是孤身一人。
三毛帶了幾隻沙哈拉威人的石鳥送給陳懋良夫婦，不算貴重，但是三毛最真摯的情意。堂嫂教會了三毛泡美味可口的雞蛋，溫馨的城市，溫暖的人。
最後一站是馬德裏，和荷西相知定情的城市，本是溫暖的陽光，照在身上有一種陰冷的感覺。
丈夫不在了，三毛是不想去婆家的，但不得不去，那個在喪禮上匆匆離去的荷西的母親，如今又想要荷西的遺產，荷西的死她無動於衷，表現那淺顯的悲傷，荷西的財產，她卻如豺狼虎豹虎視眈眈。
這次，三毛就是想把財產分割清楚，可能就是來的最後一次了吧。
途經巴塞羅那，三毛決定待一天再走，美好的城市，還是要享受享受的，何況能拖一天是一天，三毛是真的不想去的。那裏沒有真正盼他去的人。
三毛去了巴塞羅那的遊樂園，像一個小孩子在木馬上拚命的旋轉，又去登吊車，感受風的呼吸，紅色的棉花糖被風吹散開，飄啊飄，飄得沒了顏色，不見了蹤影。一直玩到，萬家燈火，或明或暗的光線，斑駁了一地，夜裏的影子是如此的支離破碎。
巴塞羅那，不同於旅遊的地方，這裏曾經留下了三毛的歡笑，記住了曾經那個明媚的少女。
八年前的雪夜，三毛從馬德裏坐車而來，和熱愛藝術的“嬉皮”朋友夏米葉等人一起過聖誕節，溫馨的節日，有著溫暖的人。夏米葉是荷西的二哥，但同時也是三毛的好朋友。
年輕的三毛，經曆的悲傷不足以把她壓倒。一直張揚放肆的生活。一個單身女子，盡情地享受獨身的美妙。三毛身後還跟著個尾巴，荷西。聖誕過後，荷西和三毛在雪地裏，同夏米葉揮別。
第二年，三毛就和荷西在撒哈拉結婚，隻是三毛倒和夏米失去了從前的那份親密。隻有他們倆當年借一個嬰兒拍的“全家福”，做了他們友誼的紀念。
三毛是太自知之明的，但是她忘記了曾經幫助她的人，曾經相伴過的人，沒有更多濃烈的感情，但卻是一直默默支持她。
荷西的妹妹伊絲貼，還算是當你荷西和三毛的紅人，沒有她逼著三毛寫的那封信，荷西現在可能還沒有和三毛重逢，自那一年分別後，已是過了六年。
喪偶的三毛，放棄了鮮豔明媚的裝扮，一身黑衣，像一個修道女，伊絲貼極力勸說三毛脫掉那身黑衣，像他哥哥活著那樣，穿回七彩春裝，還做回從前那個張揚散發無限魅力的三毛。
婆婆和三毛爭執財產的時候，伊絲帖是堅決站在三毛這邊的，她尊敬三毛，她也喜歡三毛，不惜吃裏爬外。
夏米葉還是當年一樣的藝術氣質，他買來一束很大的玫瑰，很豔麗的色彩，多彩的藝術人生，他還幫助三毛偷了婆婆看得很緊的寶物，荷西的相冊。當年藝術氣質，他買來一束很大很紅的玫瑰，還幫助三毛偷走荷西的相冊，那是婆婆看得很緊的寶物。
後來，他們並沒有忘記三毛。夏米葉還去島上看望三毛，在夕陽的餘暉裏，倆人坐在海灘上，一遍幫三毛穿珠子項鏈，一邊講荷西小時候的故事。
在這個曾經熟悉，如今最陌生的地方，三毛真的是一個親人都沒有的。荒涼的島嶼，寂寞的海灘，三毛一個人每天看著日出，等待日落，年輕的生命，如隱居般的生活。
從1980年5月，到1981年夏天，三毛在這個荒蕪的大加納利，孤獨了一年多，不知安謐的生活，是否磨光了她的紅塵，荒蕪了她的夢。
當年那個喜歡在墳邊玩耍的小女孩，經過少女時代的孤閉，又有了一場慘痛的婚姻，她的孤僻性情更加嚴重了，她的心更加滄桑的老去了。
她酷愛寧靜與孤獨，她喜歡無人的角落，那樣可以給她帶來安全感，她有被迫害妄想，人多的地方，總是會發生一些不如意的事情。
在離城市二十多公裏的海邊社區，住著一些養老或退休的人，他們在這偏僻的地方靜度餘生。而三毛，那個名揚海內外的女作家，也在這裏過著世外桃源的日子，她有老人的安靜，有老人的沉澱，但是她還有年輕的浮躁與衝動。
純白色的建築麵朝大海，背靠藍天，海上的藍色總是會被那白色建築呈現，蜿蜒出一道道虛擬的海浪。
大加納利島南部的海沙是淺米色並且柔軟的，而三毛鄰近的這個卻是近乎黑色的沙石。
遠處岩石崢嶸，巨浪滔天，奔騰的海水，這是一個咆哮的海灘，無關天氣，無關豔陽，它一直是雄壯而憤怒的。
三毛賣掉了和荷西的那個家，在附近又買了一座兩層小樓的住宅，不知是睹物思人，抑或是經濟上的調試，三毛重新建立了一個家，隻要她自己。
新的房子也很是雅閣別致，院子內有一半的草掉，一半的磚，看著不荒蕪，也不會突兀。當路是一棵高大的相思樹，枝丫重重疊疊地垂到腰際，柳樹似的纏綿，思念的柔軟。
新客廳是三毛最喜歡的，拉上窗簾就是一個簡簡單單溫馨的家，把窗簾卷上，海景便畫似的，映在了窗上，窗簾就是一塊幔布，掀開它，便是最美麗的畫。
藍色的天，藍色的水，連成一片，相交的線，如玻璃的裂縫，那麼一種殘缺的美。一個美麗的夢。
三毛對於美的追求，舒適的享受，永遠什麼時候都不會懈怠的。
一把褐色的搖椅被擺放在窗前，當漫天星辰，星輝落下，打開溫暖的落地燈，三毛就會拿出口琴，坐在搖椅上輕輕地吹《甜蜜的家庭》，那是它最愛的歌曲。
搖椅輕輕地搖，緩緩地蕩，黏稠的思念，蕩漾著微波，在漫天星光之下緩緩的動，靜靜地流淌。
站在加納利荒美哀愁的海灘上，看著遠去的漂泊的海船，拉芭瑪島就在對麵，遠眺可及的地方，那裏埋葬著三毛的愛人，荷西。
那是一座死亡之島，深藍色的火山和神秘的巫婆，那裏為三毛帶來了驅除不了的傷痛，記憶中永遠鮮活的苦難記憶。她的丈夫荷西就長眠在那個島上，一座安靜的墳墓裏。
1980年6月，三毛飛到拉芭瑪島，為荷西掃墓。時隔不到一年，墳墓的變化很大：“衝到你的墓前，驚見墓木已拱，十字架舊得有若朽木，你的名字，也淡得看不出是誰了。”
人亦可刹那離分，何況荒涼的物，在晨起的霧，午後的晨昏，一點點的變，時間是靜止的，卻留不住滄海桑田的變遷。
三毛買來了筆和淡棕色的亮光漆，將荷西的慕銘，一筆一筆的重新填好，把愛的溝槽也一點一點填滿，荷西的生前，三毛沒有說過她有多愛他，他死了，三毛的愛洶湧澎湃，壓抑的洪水，門閘放開的刹那，瞬間洪荒了大地。
沒有荷西的生活依然在繼續，花季的那個夢，兌現了，又破碎了，美麗的城堡終究還是童話，離開了與荷西夢幻般的生活，三毛認清了現實。
十字架和木柵欄也被重新刷新，三毛靜靜地在那裏陪著，依靠在墓碑上。什麼也不說，什麼也不做，她隻是想重溫那溫暖的懷抱。那個守墓的老人已經不在，沒有人再與三毛分擔憂傷了。
每一次來，三毛都要死那麼一次，當時的悲痛如今依然清晰，“可是每去墳上坐下，便是要痛瘋，他在水中起來的樣子當初不該看的，而今一想便是要痛死。”
離開了荷西的痛苦是不能被消磨的，也不是可以減少的，三毛隻是把他沉澱，融進血肉裏，一點點兌現。寂寞的時候，安靜的心，也是會想得更多。
隱居的心靈，並不寂寞。對荷西的懷念，占據了她全部的情懷。
三毛雖然隱居，但她不是要做一個木頭人，她有軀體，有思想，生活還是要繼續的，沒有誰會沒了誰而不能活，隻是在於活得好或不好。
1980年的夏天，三毛和幾個鄉下的男友，上山去露營，一個女子，但是從來不會被性別限製，很多男子也不如她。
三毛自小是體弱多病的，長大更是平添了很多病症，突然的胃疼，三毛竟是任性的不告而別，獨自開著動車，隨著月光回到了家裏。
“望著那片牛羊成群的草原和高高的天空，總使我覺得自己實在是死去了，才落進這個地方來的。”
人是脆弱的，正如由儉入奢易，由奢入儉難。得知了其中的美妙，就耐不得失去的傷痛。
三毛享受寂寞，但她還生在紅塵，一年的隱居生活，便畫上了寂寞，她從來都是喜歡寂寞的，但是卻是耐不住寂寞。
悲傷與歡樂，都經不起時間的消磨。盡管它們在消磨殆盡之後，依然會像一口遠鍾，時常蕩來不滅的回聲。
一年之前，三毛下定了決心，老死在海灘，絕跡於紅塵。一年之後，收拾了包裹，三毛又回來了，她隻是說想念雙親，紅塵中的唯一牽絆。
1981 年 5 月，她接了一個長途電話。台灣新聞局駐馬德裏代表劉先生打來的。她邀請三毛回台北，參加台灣 1981 年度廣播電視“金鍾獎”頒獎典禮。
在電話裏，三毛是一口回絕了的。放下電話後，竟是又猶豫了，三毛又像國際台要接了台灣的家人，本來是要與父母商量的，結果母親的聲音一傳來，三毛脫口而出：“媽媽，我要回家了。”
父母之愛才是永生的“鄉愁”，無論生死都是永遠相陪。
父母的愛，讓三毛結束了隱居，但並不是唯一的原因，滾滾紅塵，花花世界。三毛畢竟是一個年輕的女性，結婚前對生活也是浪漫而狂熱的，就像為人子女可為了父母在家相伴，但也不可能是一生一世，每個人都是有那個度的，過限了，那就是不一樣的了。
八年前，三毛在撒哈拉度過了兩年多的歲月，那前世鄉愁的地方，後來又去了大西洋海島生活了四年，前世鄉愁今生度，那今生的又要怎樣償還呢。
夫妻的生活，平反簡單，但又是獨特的，三毛有奇思，配上荷西的妙想，真是一對神仙眷侶。每日都與荷西一起，三毛的時間都不夠，又哪裏會有思親之苦，兩個人，三毛以為那就是一世，那就是一輩子。
黃沙漫漫，塵土飛揚，憤怒的海濤，崢嶸的岩石，隻要有荷西，一切都是合情合理的，都是那麼的美妙。
如今，三毛已是大西洋海島上的一隻孤獨海鷗，在藍色的海洋上空盤旋，找不到方向，找不到家。
既然藍色的海洋上沒有她的家，三毛回到了陸地，那個她遺棄的地方，如今毫無保留的接納包容她。
她或許明白了，那些關於斬斷紅塵的種種古怪念頭，都是佛道家們的班語，生於紅塵之人，雖被紅塵所累，但離開這塵世，也不可能生。
三毛在安靜了她的浮躁，靜養了身心，重新回到她的故鄉，暫與誑語告別，回歸那裏的燈紅酒綠，觥籌絲竹。
作為台灣的暢銷作家和“青春偶像”，三毛總逃不開那些又熱又濃的歡迎場麵，生活又擺回了從前的那時刻。
安靜跟喧囂總是持續交錯的，三毛回家待了一段時間，又開始了她的旅途。
這次三毛不單隻是滿足與精神的享受，在《聯合報》的資助下，三毛不僅有經濟資助，還有隨身的攝影師。在滾滾紅塵中，三毛不必躲在城堡裏靜靜地啃指甲了。