1911年,英國劍橋大學,三一學院。
有位老師上完課,夾著講義準備回家吃飯,結果在轉角處被一個神色緊張,靦腆羞澀地學生攔住:
“老師,您好。我想問您個問題,請問我是白癡麼?如果我是白癡,我就去開飛艇當宇航員,如果不是,我就要成為一個哲學家。”
老師被學生搞得莫名其妙,遂硬著頭皮對學生說:
“這樣吧,你寫篇論文交給我,隨便什麼題目,我看後給你回複。”數日後,老師看到了學生的論文。讀罷第一句,老師就驚呼:
“OhmyLadyGaga!同學,你絕對是個天才,無論如何也不能去開飛機。”老師的這一句話徹底改變了學生的命運,學生從此邂逅了人生的畢姥爺,開始上了哲學的道兒,而學生的到來,傳統哲學也被攪得天翻地覆,上演了奧斯卡大片:《終結者》。
老師的名字叫伯特蘭?羅素,學生的名字叫路德維希?維特根斯坦。如果可以,羅素一定會像亨伯特教授對洛麗塔一樣,對維特根斯坦說:“啊,維特,你是哥的生命之光,哥的欲念之火。”當時的羅素估計沒想到,他的這位天才學生日後竟成為他學術的靈感之源,並且很快青出於藍而勝於藍,成為他的競爭對手,批評拆台者,成為他一輩子的夢魘。
羅素是個公子哥,他出生在勳爵世家,他爺爺是伯爵,他爹地是子爵,不過可憐的羅素並沒因為家世顯赫而幸福,他很小的時候父母便相繼離世,孤兒羅素由奶奶撫養長大。公子哥羅素很花心,他的花心不僅表現在婚姻上,還表現在哲學上。羅素這一輩子的哲學思想可謂變幻莫測,他總是用拿他今天的思想去批判他昨日的思想,可謂被我棄者,昨日之日不可留。然而,花心的羅素卻有三樣東西一生沒變:“有這樣三種簡單而又極為強烈的激情主宰著我的一生,那便是:對愛的渴望,對知識的追求,對人類苦難的深切同情”。當然,這三樣東西的順序可不是隨便排滴,羅素能把愛情排第一,絕非偶然。羅素是個絕對的愛情至上主義者,他這輩子一共結了四次婚,離了三次婚,且一輩子情人無數,這一點上羅素的哥們們紛紛表示很生氣:“憑什麼你給我上一次禮,我卻要給你上四次禮!”,羅素第四次結婚時已是八十歲的耄耋老頭,不過,諾貝爾文學獎得主羅素的記錄很快被另外一位諾貝爾物理學獎得主所打破,這位物理獎學獎得主八十二歲老夫娶二十八歲新婦,使得羅素相形見絀。
對此,我的評價:“為毛兒這些事,總要和數字八過不去?!”
每個人小時候都要上數學課,當你我上課時,聽數學老師教了條公理一家一等於二,又教了個公理叫等量代換。即:如果a=b,b=c,那麼a=c後,你屁顛屁顛地套用公理去做了一百道數學題,而這時,另外兩個學生卻在絞盡腦汁地思考,一加一到底是個啥子問題?為嘛兒a就非要等於c?於是,最後,你因為勤奮做題以高考數學滿分的優異成績考上名校,而那兩位學生中一個姓陳的,成了哥德巴赫猜想第一人,成了著名數學家;而另一個姓羅素的,成了受人尊敬的哲學家,思想家,數學家,邏輯學家。
羅素年輕時曾和懷特海一起合作撰寫《數學原理》,書寫到後來,手稿堆積如山,他二人恨不得雇傭一輛老驢車把這堆手稿送到出版社。別人寫書賺錢,他二人寫書賠錢,出版社當時給他倆的回複是“出版可以但需自費”。於是乎,這部被稱為二十世紀科學重大成果的三卷本著作,成了羅素和懷特海的一樁賠錢買賣。
正所謂一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特,而一千個哲學家心中也有一千個哲學。倘若,你問羅素“哲學是什麼?”,羅素的回答一定是“哲學的本質是邏輯。”作為分析哲學的代表人物,羅素認為:凡是哲學問題,在經過邏輯分析之後,都稱不上是哲學問題,而是一個邏輯問題。傳統的形而上學之所以有那麼多爭論,是因為他們依靠的“邏輯”不正確。我們要了解羅素的邏輯分析方法,繞不開的一個話題就是“羅素悖論”。那神馬是悖論呢?悖論(paradox)指的是明明自相矛盾卻又能自圓其說的命題,正所謂假作真時真亦假,無為有處有還無。比方說,曆史上有幾個非常有名的悖論:
一個克裏特人說:“我說這句話時正在說慌。”
然後,這個克裏特人就問聽眾他上麵說的是真話還是謊話?再比方:
柏拉圖說:“我的老師蘇格拉底老師下麵的話是假話。”
蘇格拉底則答道:“柏拉圖上麵的話是真話。”
於是,我們不論假設蘇格拉底的話是真還是假,都會引起矛盾。這一係列悖論都可以用一個形式表示:即如果事件A發生,則推導出非A,非A發生卻又推導出A。悖論理論如今被廣泛地用於各種文學小說科幻電影創作中,科幻電影《十二隻猴子》,《恐怖遊輪》以及言情穿越小說《步步驚心》等都講述了男女豬腳們千裏迢迢穿越時空本欲阻止某事發生,結果卻發現正是因為自己的到來才導致某事發生的悲催故事。(強烈推薦《恐怖遊輪》,結構精致,哲學味道很濃)。