在以前集的節目裏麵,我跟大家談過人最好的死法,對我們男人來說就是馬上風。如果馬上風這種死法,當場死在你的情人身上,這對情人是不公道的。所以呢,最好兩個人一起殉情,一起死,也是個好的方法。為什麼你李敖常常談到這些事情?我跟大家說,我把生死看成是一個很有趣的哲學上的問題,所以哲學家講,學哲學的目的,就是如何了解死。
大家看過一個小說沒有,就是美國文學家海明威寫的《戰地鍾聲》。《戰地鍾聲》講了這樣的一個故事:西班牙內戰的時候,一對男女戀人,最後呢,男的被打死了。“戰地鍾聲”這個題目,是從一句英文詩來的,這個英文詩是英國教會的一個重要人物約翰·敦(JohnDonne)寫的。我把它翻成中文,非常難翻的一首詩,被我翻出來了。
沒有人能自全,
自己完全做不到,
沒有人是孤島,
每個人都是大陸的一片,
要為本土應卯。
那便是一塊土地,
那便是一方海角,
那便是一座莊園,
不論是你的,還是朋友的,
一旦海水衝走,
歐洲就要變小。
任何人的死亡,
都是我的減少,
做為人類的一員,
我與生靈共老。
喪鍾在為誰敲,
我本茫然不曉,
不為幽明永隔,
它正為你哀悼。
這個詩整個的結構就是人,不是個島,人是大陸的一小塊。換句話說,別人死了,你以為死的不是你,不一定,它那個喪鍾在敲的時候也在為你敲。
大家看,英文最後一段話就是海明威的小說《戰地鍾聲》的英文名字,看到沒有,是不是?為誰在敲這個喪鍾呢(forwhomthebelltolls)?它是在為你敲(Ittollsforthee)。這個意思,我覺得寫得非常深沉。常常一個人的死亡故事,他好像跟我不相幹,可是事實上呢,它是跟你相幹。那個你,就是我們活的人。他雖然死了,可是他影響到我們活的人,好像我們一部分也跟著他死掉了。
現在問題來了。什麼問題?就是一個死亡的情況出現的時候,女的先死,還是男的先死?大家聽說過一個京戲沒有,叫做《霸王別姬》。霸王就是楚霸王項羽,他最後被劉邦的軍隊圍住的時候,四麵楚歌。這個時候呢,他被包圍的狀態底下,大家知道,明天就是決死一戰,可是,頭天晚上他最心愛的女人虞姬,就是虞美人,在他麵前跳舞,跳得非常優美的舞。跳完舞以後,這個女孩子就自殺了。為什麼自殺?明天你們都會死,我先自殺,自殺給你們看,表示死一點都不可怕。我為什麼自殺?你不要牽掛我,我是個女孩子,是個漂亮女孩子,我不會跟別人跑掉,我也不會被別人俘虜,我先死給你看,使你心裏麵坦蕩蕩的,明天你去死,今天我去死。這就是最典型的《霸王別姬》的故事,我覺得非常偉大。對秦始皇說起來,項羽(楚霸王)跟虞姬(虞美人),他們是革命者,最後革命沒有成功,被另外的革命者——劉邦——給消滅了。所以,我們看到,這個就是我們想象中的楚霸王,事實上他不應該這麼老,這個是明朝人想象中的。真的什麼樣子?沒有人知道。這也是大家想象中的虞美人,真的什麼樣子,我們不知道。
還有個情況,就是說,我們先死,不要你先死。大家曉不曉得明朝的皇帝裏麵,有一個後代,後來就跟著鄭成功他們到了台灣。所以,鄭成功他反清複明,身邊還帶了一個明朝宣宗皇帝的後代。後來,鄭成功死了以後,接班人投降了,台灣要回歸統一。在回歸統一以前,跟著鄭成功走的明朝宣宗的後代,他不願意回歸清朝,他是明朝人,就決心自殺。我們在一本書裏麵,就是《台灣外記》裏麵看到,那個人就是寧靖王朱術桂。他開始時依靠鄭成功,後來又跟著鄭經到台灣來。在台南部分赤嵌城旁邊,他有一個房子。最後,鄭成功的接班人投降的時候,他不肯投降,所以,他說他願意先死。結果,他的五個姨太太就跟他講,妾等先死以候殿下,我們先死,然後一起上吊自殺了。我覺得這個不算是殉情,可是,代表了什麼呢?代表了你不要怕,你死,我們先死給你看,死沒有什麼了不起。這是一個很淒涼的故事。