第17章
衣郎（土族）《有心，就能抵達》節選
河流的腰部，
橋的姿態完美純熟
兩座山的乳房上
鷹在轉瞬即逝間留下影子
烏鴉高聲部的鳴叫
烘托預感，
難言之隱
暗藏起衰老以及皺紋
……你在哪裏忘記河流，
你就會在哪裏想起石頭……
光線隱沒，
膨脹散失
一些留給時間的憂傷的布魯斯
任意地掠過眼睛裏的海
鳥兒們紛紛離去
世界隻剩下一個空洞
桑士哥的轉彎處
有些人留下了影子
有些人留下了心
2003年，我在互助縣五十鄉桑士哥村邊的中學教書時，寫下了《桑士哥的轉彎處》這首詩。桑士哥是一個極其普通的土族小村鎮。
——選自《民族文學》2013年第一期
奕純畫蓮
我沒見過奕純作畫的情形，但從他的文字裏讀過之後，眼前便有了清晰的畫麵，潔白的涇縣特製宣紙拚接成的畫幅前，一位男子舒袖展臂，眉宇間含有無限的愛憐，這時的畫家已無技法之考慮，那些技法早已渾然在胸。有的隻是百年企盼，千年心思，有的隻是心中的萬語千言，聲聲呼喚。於是高舉畫筆時，沉吟凝眸，落下畫筆時，便有片片蓮花如玉人飄然而來，裙衫翻卷，滿屋清香。
這蓮有唇，有白裏透紅的皮膚，有柔媚千嬌，骨格冰清，還有輕輕的呼吸。男子與玉人的對視，眼神裏有無數相互的問詢和愛撫，你是我尋找了千百度的聖潔，你是天地間的至美，你從何處來？你若去了，我的魂魄將寄往哪裏？
有狂放的荷葉，拋灑了畫家少年的問路，青年的求索，中年的執著。有大地皺紋間的滄桑，太行峰頂的向往，有撥開荊棘的朝日，天狗吞不下的月亮，還有畫家彎腰俯拾的小草兒，親吻不夠的天使的羽毛。畫家用筆描摩世間最美的景物，又用筆訴說這些景物的情態，在他的眼裏，不僅是景物，更是生命與生命的心心相印。他與之對話，有屈原之風，仿佛天地間處處都會有靈動的回應：即便沉默，也是才下眉頭又上心頭，他已將畫與文鑄為一爐，又將藝術與生命融為一體。
讀奕純的文，便讀懂了他的畫，他這人。
一天天
京城的人喝的都是密雲水庫的水，密雲有幾個愛文學的人，辦了一本刊物叫《天天》，這是一本內刊，也就是沒有刊號，隻有準印證，姥姥不疼舅舅不愛，沒有人給撥款，也沒有人讚助，全靠辦刊人自己掏腰包。這幾位都不把心思放在掙錢上，卻一心愛著文學，為了這事熬更守夜弄文字，不但不因此往家裏拿銀子，還要往外拿錢，幾千幾千的印刷費、紙張費。
刊物擺出來，著實讓我吃了一驚，那種講究，讓我這個專門辦刊物的人暗中慚愧。我將這本雜誌拿到後海《民族文學》的編前會上，讓大家瀏覽，品一品，我們跟人家比，是不是有些差距？
《天天》登的作品很大氣，而且絕對要求是原創，他們說：“你可以在這裏發了以後再拿到別的大刊物發，但你不要在別處發過了再拿到這裏來。”他們這樣說的時候，神色很認真，我也認真點頭稱是。
後來他們約我寫一篇卷首語，我想了又想，用了一句俗而又俗的話“美麗家園”作為標題。我不知道還用什麼詞才能表達這幾位對文學的熱愛。
《民族文學》雜誌前幾年辦了蒙古文、藏文、維吾爾文版，有幾位領導題詞，都不約而同地寫道：共建精神家園。其中一位是國家新聞出版總署署長，一位是國家民委主任。我們將這些題詞懸掛在後海小院的牆上，不僅因為他們是領導，更因為大家都很認同。
後海小院兒，是一處耐看的家居小院，早年著名作家馬烽、丁玲先後在此住過，小院的門樓前眼下掛著兩塊牌子，一塊是中國作家協會《民族文學》，一塊是中國少數民族作家學會。許多來自全國各地的少數民族作家走到此處，總會情不自禁地說：這是我們的家園。這話用漢語說來似乎有些太正式，但要知道，那些常年使用母語的少數民族作家用漢語表達時，就是這樣說的，一字一字的，說到“家園”這個詞。
新疆的維吾爾作家狄力木拉提漢語非常流利，甚至帶點京味兒，他笑著，露出潔白的牙齒，不止一次地說起，“隻要我來到北京，就會想到後海，就會想，那是我們的家”。
2005年秋天，我第一次沿著北京平安大街旁的荷花市場走進什刹海，然後沿海西行，經過銀錠橋，經過一路的酒吧，然後走進大翔鳳胡同，找見了《民族文學》雜誌社的大門。那天正是國慶長假的一個日子，小院的門緊鎖著，我背靠著有些破爛的大門照了一張相。當時人們正在動員我從武漢調入《民族文學》，我一直猶豫不定，我不是一個辦刊物的高手，我怕我會使這本當時已經十分拮據的刊物更加風雨飄搖。那天我雖然沒有走進院子，但卻已經感受到小院充溢的人文靈氣，什刹海的波紋以及胡同青磚牆上的古老印跡讓我眼眶濕潤。我想瑪拉沁夫老師說得對，當今時代不能沒有一本《民族文學》，中國少數民族文學不能少了這個家園。
在那之前，東湖邊上一個陽光和煦的日子，瑪拉沁夫老師用十分莊重的神情，給我很長一段談話，他說到新中國建立之初，少數民族作家十分稀少，成長極為不易，《民族文學》自1981年創刊以來，培養了大批作者，是一塊非常重要的陣地。他從過去說到未來，他的眼裏炯炯發光，充滿了發自內心的激情。
我為他的話所感動，所激動。見到後海，我突然就有了家的感覺。
幾年過去，什刹海的風還是那樣一陣緊一陣慢地吹著，但那些隨風鼓湧的波紋有了新的故事，一個個來自天南地北的蒙古族漢子、藏族小夥、維吾爾姑娘，還有雲南的阿哥、東北的看林人、川上妹子、怒江兄弟……帶著他們的文學夢，來到北京，走進這曲裏拐彎的胡同，還有什麼比聽到他們那一聲“家”的驚喜呼喚更讓人心醉呢？