有人高聲吼。我懶得回頭。這群瘋子，今晚看來是要大醉了。
“喂！叫你，鋸不斷樹的小夥子。”
那是一個隻有一隻眼睛的家夥。他廢掉的那隻眼睛深陷進去，緊閉著，像一隻幹癟的核桃。他朝我招了招手，身子晃了幾下。他明顯地醉了，招手的樣子像個綠林好漢。
“過來，”他繼續招手，“你一個人坐在那裏小心被狼叼走。”
他當然不是出於善意，但也沒有太多惡意。猴山上確實有狼，我先前已經看到了狼屎。不光是狼，狐狸、野豬、麂子，這裏都有。大樹倒下，狼奔豕突，稍微慢一點，就有可能葬身於伐木工人的槍口之下。下午的時候，我看到有人背著一隻打死的猴子從山林走過。陽光從樹林斜射下來，照在死猴子身上，我心裏顫抖了一下。
那個醉漢一直站在篝火旁。他的手上端著一碗酒。他在等我。他的目光像一條線，一直把我牽到了他麵前。他的身邊，站著幾個醉漢，笑嘻嘻地看著我。十三叔也站在他旁邊，像個侍衛一樣，臉上充滿一種莫名的榮光。
“聽說你有文化？”他喝了一大口酒，拿一隻眼睛看著我。
我突然慌亂了，這並不是個好問題。在這個群體裏，承認自己有文化就等於默認了自己不是伐木的料。但這又是不容否認的事實。
火堆的另一邊，有四個男子在喝酒。邊喝邊唱歌。很濃的方言，嗓音像破鑼，我不太聽得懂。但他們卻興致盎然。還有幾個人在賭博，光線不好，借著火光看牌，小心翼翼下注。
“給我們唱個歌吧，”那個獨眼說，“他們唱得老子心煩，整天咿哩呀啦的，都是唱的下半身。”
“我不會唱。”理所當然地拒絕。媽的，我又不是文工團的。
“他是你的老大，”那個監工背靠在不遠處的土埂上，用夾著香煙的手朝獨眼指了指，“在猴山，抬木頭數他第一。”
“唱一個，明天我和你抬同一根杠子，我來承擔重頭。”獨眼盤腿席地而坐，做出了聽歌的樣子。
“你想聽什麼？”我低聲問。
“給我來一個提神的，”獨眼從地上一躍而起，“軍人唱的那種。”
我憋半天，唱了一首《團結就是力量》。我其實不太會唱這歌，除了開頭和結尾能夠吐字分明，中間部分是蒙混過去的。我一開嗓，獨眼就興奮了。他的雙手做出指揮的樣子，我不知道他哪裏學來的這些東西。他當然不像指揮家，而是像一個廚師在炒菜。最後，他帶頭鼓掌。那些醉漢忙不迭地放下酒碗，一陣混亂的掌聲很快被風吹走了。
“再唱一個，”那個監工也來勁了，“唱個愛情歌曲，我們他媽好久沒聞到女人的氣息了。”
我唱了一首《路邊的野花不要采》，工人們哈哈大笑。路邊多野花，隻是此花非彼花。
唱完了歌，屈辱感澎湃而至。我呆立著，不知所措。工人們意猶未盡。但他們的眼神告訴我，他們隻是在看一出戲，像是看動物園裏的猴子騎車一般。
“來跟我們喝酒。”那個獨眼遞了一碗酒過來。他的手有些顫抖，酒灑了出來。那滿滿一碗酒，讓我頭皮發麻。
“我不會喝酒。”我說著，身子開始往後退。
“喝！”獨眼一步跨過來，把酒塞到了我麵前，“幹不了活，喝不了酒，你還是個男人麼？”
“我喝了就醉了。”
“醉了又不會死。男人不喝酒，枉在世間走。”
“我真的喝不了。”
“忸忸怩怩，像個女人。酒滿敬人。你這是看不起我？”
“不是。如果我醉了，明天更幹不了活。”
獨眼朝圍觀的工人看了一圈，撇著嘴，一言不發。他目不轉睛地瞪著我，沉默中蘊含著各種可能。也許他會突然出手。我暗自做著防範。我們僵持著，目光時而交織。圍觀者們從來不嫌事大，全都樂嗬嗬地看著我們。
“酒嘛水嘛，喝嘛醉嘛，又不是農藥。”有人開始起哄。
他們有太多哄人、逼人喝酒的言辭，我有點後悔剛才斷然拒絕，讓自己下不了台。這時候，十三叔朝我走了過來。他從獨眼的手上將酒碗接了過來。“喝掉，毒藥也喝，人家是尊敬你，別給臉不要臉。”他的聲音低沉，帶著明顯的警告。
獨眼坐到了離我大約一丈遠的地方，用眼神向我施壓。那一碗白酒，端在手裏很沉，喝下去，會像一個炸彈。我閉著眼睛，深呼吸，唇接觸到酒碗，我關掉自己的味覺係統，張開嘴，把自己當成下水道。我隻需要完成一個動作——倒。
那碗酒倒了下去，我的身體像中彈一樣地搖晃了幾下。我感覺有無數的小鬼在踢我的胃，我強撐著沒有吐出來。酒鬼們興高采烈，但很快他們又索然無味了。山上的生活太枯燥，他們隨時都需要興奮點。
我斜靠著土埂，感覺世界在旋轉。嘔吐物從胃裏噴射而出，我用雙手支撐著自己，吐空了胃裏的所有東西。有幾個工人已經在酒醉狀態下睡了過去，其餘的人，笑眯眯地看著我。我像一條垂死掙紮的野狗，時而奄奄一息，時而排山倒海狂吐。
篝火不遠處是用木頭和樹葉搭成的工棚。月亮從後山落下去，猴山一片黑暗。工人們踉踉蹌蹌回了棚裏，隻剩下我獨坐篝火邊。火要一直燃到天亮，用以防止野獸入侵。天上殘星點點，風吹來，世界隻剩下鬆濤聲。但鬆濤聲過去，我聽到了對麵山上傳來狼叫聲。它一定張開大嘴，像要撕下自己的半個腦袋一般。我的身子抖了一下，想要站起來，卻發現雙腳無力。不止有一隻狼在叫。它的叫聲，喚醒了更多同伴，最近的一隻，離我不會超過一公裏。
我爬進工棚，睡到了鼾聲如雷的十三叔身邊。狼的叫聲還是沒有停止。有一個工人在嘔吐，罵娘。有人爬起來撒尿，順便丟了幾根木柴在火堆裏，“山貓狸又叫了。”他說。沒有人回應他。風依然刮著，這春風熱烘烘地竄進棚裏，像舌頭舔過我的身體。下半夜下了一場雨。我夢見了我的女朋友。
太陽將光明還給大地，猴山的早晨雲蒸霞蔚。晨霧縹緲中，電鋸的聲音再次響起。獨眼走在我前麵，他大步爬坡，我跟在他後麵氣喘籲籲。酒精還在我體內，我渾身乏力，冒虛汗。我能夠感覺得出來，我們這個組裏的人，都是些隻會出蠻力的莽漢。木訥、冷漠、寡言的一群人，快速走著，我離他們越來越遠。獨眼回過頭看了我一眼，放慢了腳步。“你為什麼要出來打工？”他說，“你根本不是打工的料。”他叼一支煙在嘴裏，點燃火，等我走近後，示意我走在他前麵。
木頭被堆在一個公路沒法抵達的山坳裏，四周長滿了野花，像是為這些已經倒下的樹木獻上的花圈。當我麵對那堆桶口粗的木材，那心情也如奔喪，又如一隻螞蟻麵對泰山般地弱小。工人們用繩子套好了木頭，八個人抬一根木。我和獨眼共一根杠子。他給我留了足夠長的一端，這是一個簡單的杠杆原理。我彎下腰去，將杠子放在肩上，所有的力量集中在腰部，屏住呼吸。有人喊：一……二……三！我突然感覺肩上千斤重擔，那不可承受的重量，完全是毀滅性的。我趴在了地上。另外七個人幾乎同時直起了身子，目光像七束利箭射向我。
我爬起來，繼續將杠子放在肩上。“我再試試，”我低聲說，“這一次一定行的。”
“試你媽個鬼，”獨眼咆哮起來，“你身上沒長骨頭麼，怎麼連一點力氣也沒有？”
我又羞又恨。我從來沒有想到，逃離我上學的縣城，等同於開始了屈辱的生活。我連抬木頭的活都幹不了！我絕望得想挖個坑給自己埋了。我躺在斜坡上，聽著伐木工人們抬著木料喊著口號漸漸走遠。
過了一會兒，有一個人的腳步聲越來越近，我懶得睜開眼睛。但是，那腳步聲，走到我身邊就消失了。我能感覺到那人正看著我，但我仍然閉著眼睛。
“哎，”他說，“你怎麼躺在這裏？”
小卷毛。我自從上山後就沒有再見他了。他穿著一件花襯衫，白色牛仔褲。一個有很多衣服的人，是令人羨慕的。他的卷毛，自然，幹淨，閃閃發亮。他掏了香煙出來，自己先點燃一根，又遞了一支過來。我坐了起來，吸著煙，不說話。
“我來找你玩，”他說，“我看你像個剛畢業的學生。”
“沒有畢業。”
“怎麼不讀了？”
“打架，”我幾乎在用一種自豪的語氣說話，“我把學校的籃球隊隊長捅了一刀。”
“真的？”他驚叫起來，“我也是，我把我們街上的混混揍了個半死，聽說他正帶著兄弟四處找我，所以，我來我爸這裏躲一陣子。”
小卷毛告訴我，他的父親，在猴山上承包了一片木材的砍伐。這讓我肅然起敬。對他來說，這裏隻是一個新奇的景點，一個臨時避難所。
“改天我們去打猴子，”他說，“我想打一隻小猴子養著，讓它坐在肩上，扛著它走在大街上。”
我點了點頭。但我知道，猴山不是久留之地。使不了油鋸，抬不動木料，我在這裏，就是一個廢人。沒有一個做包工頭的爹，沒有一身的力氣，這個世界，對我關上了門。
我問他找我何事？他便在我身邊坐了下來，然後學著我剛才的樣子，躺在坡上，一會兒把自己擺成一個“大”字；一會兒側身躺著，手拄下巴，像個“1”字。
“我找你耍，”他說，“我覺得你是個好耍的人。”
我們僅僅是在來的車上見過一麵。我對他的話並沒有感恩戴德。不過，在我最無聊的時候，有人陪我說說話，這並不是一件壞事。
“這個山上，猴子多、狼多，你猜還有什麼多？”他一臉賣弄地看著我。我搖了搖頭，然後，他自己揭開了謎底，“土匪多。”
“土匪難道比伐木工人多？”我無法相信他的話。
“一百個工人，也敵不過一個土匪，”他老練地說，“一盤散沙，知道麼？土匪來了，工人們隻會跑，跑不掉的工人，就被他們欺負。”
他所說的“土匪”，其實是指居住在猴山後麵的少數民族。我突然想起來了，頭一天看到的背著猴子的那幾個人，應該就是。這些居住在深山裏的人，突然有一天被油鋸的聲音驚醒，發現他們世代賴以生存的猴山上來了不速之客。他們上山打獵，發現飛禽走獸一天天在減少，全被斯蒂爾油鋸的聲音嚇跑了。這還不算，樹木一片片倒下，猴山被剃成了光頭，這讓他們隱約感覺到未來的日子，會和飛禽走獸們一樣。他們從來沒有想過，猴山屬於誰。但是有一天，他們知道了，猴山不屬於自己。
“那些人經常會來搞破壞，”他捋了捋自己的卷毛，“有幾堆木料被澆上汽油點燃了，工人們不幹活，撲了整整一天的火。”
“還有一個工人，伐木的時候去撒尿，你猜怎麼著了？”
“被狼叼走了？”
“被人用獵槍崩了頭。”小卷毛見我目瞪口呆，更來勁了。
“這事發生以後，我爸的工人走了一大半，”他說，“很多人連工錢都不要了，命比錢重要。”
但我懷疑這事的真實性。從來沒人提起過。“警察不管？”
小卷毛從地上爬起來，走到一旁去撒尿。他站在我的上方撒尿，我有些擔心他的尿液會流到我的身下來。“管不了，”他大聲說，“那些人住的地方，全是狗，一家人喂好幾條狗，一條狗叫，一村的狗都來幫忙。那些吃屎長大的狗。”
“你真的把人捅傷了？”他又回到我身邊來躺下，“你跟我說說具體細節嘛。”
我們當時正處於暴力崇拜的年齡，我們相信，武力可以解決一切問題。我們覺得所謂的“聽話”就是懦弱，必將受到欺負，所以我們最崇拜的人，是街上那些騎著摩托、戴著墨鏡、後座上有一個妙齡女郎摟著腰的混混們。他們從街上經過，摩托車的聲音響徹幾條街，他們像一陣龍卷風。縣城流行著一種戾氣，像傳染病一樣。比如學生，如果你沒有參與過一兩場鬥毆，那是混得比較差的，沒有女朋友，也沒有哥們兒。如果成績又不好，那真的沒有人正眼瞧你。
我開始描述捅人事件，繪聲繪色，像講評書。我臨時虛構了一些細節，比如將偷偷下手說成是以一敵五並且打敗了他。一個喜歡武俠小說的人，編造一個打鬥場景毫不費力。
“我飛起一腳，踹到了他的胸口。他的朋友們朝我圍過來，我一拳打中一個家夥的眼睛，一腳踢向另一個家夥的下身，三個人倒在地上，另外兩個人轉身跑了。
“我要他認輸，他不幹。他悄悄抽了刀出來，朝我刺來，我扼住他的手腕，奪過刀，給了他一刀。我的女朋友在一旁看著，渾身發抖。她從後麵追來，認錯，說她愛我，是那個家夥逼她的，我沒有理睬。”
我其實挺適合去講評書的。小卷毛已經完全進入了我的講述，一支香煙在他手裏燃完了。他又遞了一支香煙過來，將空了的煙盒扔到了一旁。
“你看這玩意兒怎麼樣？”他的手裏多了一把刀。彈簧刀，刀鋒的另一麵是鋸齒。刀確實很鋒利，我覺得它能夠殺死一隻羊。
“我用它殺過三個人，”他說，“打架的時候，隻要我打開它，就一定要讓它見血。刀也是有生命的，它吃的是血。”
他的語氣冰冷，我知道這是武俠劇熏陶的結果。他把刀在手裏轉動著，像一把飛輪。他的手突然停下，“嗖”，一道光飛出去，刀已經釘在了不遠處的樹上。
“《小李飛刀》，看過麼？”
我點了點頭。這確實挺有表演性的。相比之下，我並沒有拿得出手的項目。我是一個比較懶惰的人，哪怕是在草坪上來一個“鯉魚打挺”，也是需要長久練的。我隻適合去幻想，除此之外，都是弱項。這一點我自己知道，並為此苦惱。我在手腕上用針尖蘸墨刺下“奮鬥”二字，但還沒等疼痛消失，我又開始虛度光陰了。這簡直是浪費墨水。
小卷毛的手腕上文著一隻蝦，但他非說那是一隻蠍子。我沒有爭辯，悄悄把自己手上刺的字藏了起來。
他說他們有一個幫，我開玩笑問是不是蝦子幫？“小刀會。”他又掏出了刀，仿佛是在證明自己的所言非虛。總之，那個上午，我們像兩個知己，話題一步步擴散，從學校生活聊到了外麵的世界，從女人聊到了足球，從瓊瑤聊到了古龍……但是，這些都不是重點。
“我在這個地方很無聊，”他說，“但我必須得把一件事情做完，我來這裏，可不是旅遊觀光的。”
“我幹不了這些該死的活，”我說，“不會用油鋸，抬不動木頭。”
“那是大老粗幹的活，我們是有文化的人，我們得動腦子。”他伸手去兜裏找煙，沒找到。我拿了自己的煙出來，發給他，他猶豫了一下，點燃了香煙。
“猴山上的老板們有一個計劃，想跟山後麵的那些人對抗，得一些有膽量的人來，組成猴山護衛隊，直到把樹砍光，”小卷毛說，“這事可比伐木賺錢，每天一百塊錢，並且這裏的人都會對你刮目相看。”
我正等著他繼續講下去，可他突然閉嘴了。
不遠處的山間，走來三個人。他們身上背著獵槍，個子高大、結實。走在前麵的兩個人，抬著一頭野豬。後麵的那個人手裏，拎著兩隻兔子。他們皮膚黝黑，高鼻梁，穿著樸素，但透出一股凶悍勁兒。他們從我們麵前走過去，目光交彙時惡狠狠的。如果不是因為他們心情不錯，我估計他們會揍我們。
“這些人，他們祖祖輩輩都靠猴山生活，伐木，就是斷了他們的生存之路，”小卷毛放低了聲音，像是在密謀，“我的幾個朋友，他們今晚就會到來，老板們湊了錢給他們。”
小卷毛說的此類事情，我比伐木要擅長一百倍。“保衛猴山”，“猴山阻擊戰”，我想到這些充滿戰鬥性的詞，熱血沸騰。
“有沒有膽量加入？”小卷毛問，“在猴山，幹這事可比伐木的意義重大。”
“我長這麼大，還不知道什麼是怕。”
小卷毛笑了起來，我們已經把身上的煙全部抽光了。太陽當頂，伐木工人們要開始吃飯了。仿佛之前的談話像是一場夢，夢裏錦衣玉食，醒來依然是饑寒交迫。
“你能請我吃飯嗎？”我說，“我幹不了活，已經不好意思回去吃飯了。”
小卷毛說別說一頓飯，就是十天，我也可以跟著他混。我回到馮老板那裏去拿了我的牛仔包，裏麵隻有幾件舊衣服和一本《笑傲江湖》。我遠遠地看到了十三叔。他和一個伐木工人已經混得很熟了，勾肩搭背，像親兄弟一般。他看到我，笑吟吟的臉立馬僵持了。“你沒去幹活？”他問我。我說我幹不了，根本抬不動木頭。他站在原地，欲哭無淚的樣子。我沒有理他，進棚裏去提著包走了出來。
“我不幹了。”我昂著頭走了。
“你要去哪裏？”十三叔追了過來，我沒有說話，沒有回頭。
小卷毛還在原地等我。他爸承包的那片林並不遠，大概需要走二十分鍾。他爸是個大黑漢，他毫無必要地戴著一頂太陽帽。我們見到他時，他正在一棵樹下乘涼，手邊放著一杯茶水。他的大肚子，備受折磨地擠壓著。
“爸，這是我朋友。”小卷毛說。
“哦。”
我朝他點頭，他麵無表情地看著我。這人世間，最難麵對的不是高山大海，而是人的臉。但我已經管不了這麼多，我必須先把肚子填飽再做其他打算。
“放心吃，這是專門給我們開的小灶。等我城裏的朋友們到了，我們去買隻麂子來吃。”小卷毛說。
此後的很多年，我一直對回鍋肉心懷感恩。那是我吃得最舒心的一次。人間也許本沒有美味，而隻有食客和食物的巧妙相遇。小卷毛也許是沒有胃口，他大多數時間在看著我吃。“多吃點，”他說，“我們是兄弟，不用客氣。”我真想大哭一場。
下午的時候，小卷毛的朋友們到了。那三個年齡比我稍大的家夥，一看就是街頭混混。黃頭發、耳環、文身，滿嘴髒話。其中一個高個子的光頭，穿著一件黑背心，瘦得皮包骨頭。如果他是我，他同樣無法勝任伐木的活。他叫大龍，也許是因為他的身上文了一條龍。小卷毛跟他說話時，總喜歡在最後加一句“日你姐姐的”。
“我一個人提刀去追他們三個人，日你姐姐的。”
我不知道他是否有姐，但是，我覺得他不像是能夠跟住在山後麵那些人對抗的人。不光是大龍不像，我們那幾個人都不像，如果光從身板上來說。
有個家夥一直沉默著，不停地抽煙，黃頭發中間夾雜著白毛。在當時，人們一看就知道這是個混混，要繞道而行；但是在現在，這樣的造型大概是個理發店的學徒工。小卷毛說，牙哥很講義氣，某次鬥毆後被抓走，打到小便失禁，也沒有把兄弟們供出來。
牙哥抬起頭來，瞪了小卷毛一眼，小卷毛便閉嘴了。小便失禁，這事並沒那麼光彩。牙哥長得很醜，奇相，你能感覺到上帝在造他時的那種敷衍。而那個長得帥的家夥，叫蟋蟀，白臉，白衣，梳著一個郭富城式的中分頭。如果蟋蟀跟山後麵那些人對抗，我估計別人能一隻手就把他提起來，就像我們抓起一隻雞一樣。