那天夜裏，趙保林夢見自己殺死了自己的哥哥。血濺了他一身。他醒來時仍然瑟瑟發抖。
“幸虧是個夢。”他想。
五
蟬在屋後麵的樹林裏叫著，像一支雜亂無章的樂隊。摩托車在鄉間道路上飛馳。太陽炙烤著大地，快冒煙了。烤煙在地裏耷拉著腦袋，而灌溉用水已經快見底。人們都在等一場雨。
村支書提議讓大家湊錢“祭龍”，生產隊隊長來找趙保森收錢。他說，下不下雨關我屁事？我不需要雨水。生產隊隊長悻悻而去。“祭龍”那天，趙家莊鑼鼓喧天，人們傾巢而出，抬著“龍”遊走在村裏，唯獨沒有來趙保森和趙保林兄弟倆的門前。
那時候，趙保森正在家裏製作他的木頭人——像趙保林一樣的木頭人。他不是雕刻家，連木匠都不是，這對他來說太難了。鋸子、鑿子、刨子的聲音在屋裏響起，這是趙保森有史以來，幹得最認真的一件事。一截截木頭，在他的打磨下，變成了“腿”“胳膊”“身子”。最難的是腦袋上的“五官”。他必須得一次次回想趙保林的樣子，每想一次，他就難過一次。他要雕出趙保林的嘴和牙齒、鼻子、眼睛、耳朵，甚至要在他的鼻翼右側點上一顆黑痣。
他沒日沒夜地幹著，餓了就胡亂吃點東西，累了倒頭便睡。當“趙保林”快成型的時候，趙保森在一天夜裏打壞了趙保林家大門上的鎖，進了屋，將他的衣服、褲子和鞋子拿了出來。趙保森給“趙保林”穿上衣服後，眼前的木頭人，真的和趙保林有幾分相似了。
趙保森讓木頭人站在自己麵前，他圍著它走了一圈，然後，退後幾步，飛身一腳將它踹倒在地。木頭人的腿和胳膊離身飛去，趙保森索性將它的頭擰下來，一腳踢到了院子裏。
“你為什麼要這樣對我？”趙保森指著木頭人，厲聲問，見它不說話，劈頭蓋臉就是幾耳光。
“我不想罵你，”他說，“我們是親兄弟，我不能像你一樣豬狗不如。你可以動我的任何東西，但你不能動我媳婦啊，你懂嗎？”
趙保森說完這話，哽咽了。他在淚眼中，仿佛看到了木頭人一臉懺悔地低下了頭。其實，隻要趙保林低頭認錯，他也就心軟了。但是大多數時候，木頭人對他的嘮叨根本不屑一顧。每當這時候，趙保森便怒從心頭起，惡向膽邊生，卸下木頭人的手腳。有一次他甚至將一把匕首插進了它的胸前。沒有鮮血滲出來，倒是他自己大汗淋漓了。
睡覺的時候，他將木頭人抱在床前站著。跟它聊天。
“你把她還給我吧，哥，”趙保森說，“既然你不嫌棄我曾經用過她，我也不嫌棄了。你這樣，讓我怎麼見人呢？”
“如果不是怕死後沒法跟父母交代，我想殺了你，你知道嗎？”他說，“你別以為我不敢，兔子惹急了都要咬人。我已經成為了全村人的笑話。”
自從有了這個木頭人，趙保森感覺自己的心裏一點點通透起來。一場雨在期盼中下了下來，風裏帶著禾苗的清香。趙保森深呼吸，肺裏回蕩著泥土的清新。
他開始製作“錢拂曉”了。“趙保林”是用來恨的，而“錢拂曉”是用來愛的。這兩者的製作過程完全不同。他想起錢拂曉修長的腿、渾圓的屁股、高挺的胸、精致的五官，這是一個無比美好的全神貫注的過程。
“錢拂曉”誕生的那一天，趙保森去村裏的小賣部裏買了一掛鞭炮、一瓶酒、一包蠟燭。別人問他，保森，你買這些東西幹啥？他笑而不答。別人又說，保森啊，你就是人太老實。他頭也不回地走了。
那天半夜，趙保森家響起了鞭炮聲。他點燃了蠟燭，倒了兩杯酒，抱著“錢拂曉”跪了下去。
“趙保林”站在不遠的地方。
“隻要你回心轉意，我還是會像從前一樣對你好。”趙保森對“錢拂曉”說，“過去的事情，我們不再追究了。”
“你看清楚了，她是我媳婦。”他轉身對“趙保林”說，“如果你敢再動歪腦筋，我真的會殺了你。”
他叩頭，起身，端酒，一飲而盡。然後，他將“趙保林”扔到了角落裏，抱著“錢拂曉”上了床。他沒有剝開它的衣服，他其實明白那隻是一個木頭人。他將它枕在懷裏，親它的唇，木頭的唇，陣陣冰涼。他撫摸它的胸，沒有彈性，但仍然讓他興奮不已。他將它壓在身下，身子朝前聳動，嘴裏叫“拂曉，拂曉，媳婦啊……”
突然，外麵響起了敲門聲。趙保森一驚，從“錢拂曉”身上滾了下來。客廳和臥室裏的燈都開著，燈光照亮了半個院子。外麵的人在使勁擂門，喊趙保森的名字。他聽出來了，門外至少有三個人。他甚至聽到了門外的對話聲。
“半夜三更放鞭炮，出什麼事了？”
“他一定在家裏，燈都開著。”
“趙保森，開門！”
“你去把村長叫來，我們把門弄開進去看看。可憐人啊，千萬不要弄出個三長兩短來。”
……
趙保森聽到這裏，渾身的毛發都豎了起來。他在驚慌中下了床，將“趙保林”和“錢拂曉”塞到了床下麵。當外麵又響起拍門聲時，他裝作如夢初醒的樣子應了一聲。
外麵的人進了門，一臉狐疑地看著他。他想盡量裝得若無其事，無奈心跳如鼓。
“有什麼好事，保森。半夜放鞭炮。”
他已經無法否認了，因為鞭炮屑還在地上。而進了客廳，別人一眼就看到了供桌前還在燃燒的蠟燭和兩隻空酒杯。趙保森看到來人的眼裏閃爍著好奇的光芒，他們嘴上微笑著，似在預示著一個即將被揭開的笑話。
“保森，放鞭炮，點蠟燭，跟誰喝酒呢？”
“沒，我一個人太悶了，我自己喝。”趙保森說這話時的語氣，他自己聽來都像是撒謊。
“是不是家裏來新媳婦了？”這個家夥咧嘴笑著，按亮了手電筒，直接走進了臥室裏。手電筒的光像子彈一樣射向黑暗的角落，然後，那個家夥失聲叫了出來。趙保森撒腿朝臥室裏跑，他拚命將那個驚魂未定的家夥推開，卻聽對方說：“保森，保森的床下有兩個鬼。”
此言一出，旁邊的幾個人哈哈大笑。幾束手電筒光射向床下，兩具穿著衣服的木頭人被拖了出來。趙保森低下頭，但他能夠感覺到那幾個家夥對眼前的木頭人充滿了興趣。有人撩起了“錢拂曉”的衣服，指著那隻挺拔的木頭乳房怪笑，有人褪下“錢拂曉”的褲子，尖叫“連這個東西也有。”
趙保森像一隻被突然鬆綁的彈簧，一躍而起，他飛身離開，過了一會兒回來時，手上提了一把明晃晃的菜刀。眾人潰散而去，有人笑，有人罵。
然後，趙保森像一隻泄了氣的皮球，坐在地上，耷拉著腦袋。他知道，關於他的新聞又將像瘟疫一樣地在趙家莊傳播了。
待外麵恢複了平靜，他將“趙保林”從地上扶起來，讓它站在床頭，手裏的菜刀劈頭蓋臉地砍下去。他手起刀落，“趙保林”的手腳被劈在地上，像一根樹被修掉了枝丫。他將光禿禿的木頭身子，扔在了火塘裏。
火光熊熊，他緊緊摟“錢拂曉”在懷裏，一遍遍親吻那木頭人的唇。待“趙保林”燒成灰燼，炭火熄滅，趙家莊陷入死一般的寂靜中，趙保森才重新抱著“錢拂曉”上了床。
二十多年後，新婚之夜的情景恍然如昨。他和“錢拂曉”對話，重溫他們過去的日子。他每講出一句話，他都知道錢拂曉的答案。所以，有他一個人發聲就夠了。他進一步縮小了自己的活動範圍，像隻老鼠，害怕聲音和陽光。隻有在深夜，他才陷入和“錢拂曉”的狂歡中。他們對話、做愛、捉迷藏，他將它抱在身邊，像瘸子不能離手的拐杖。
趙保森瘋了或者死了。趙家莊的人普遍這樣認為。他們都在猜測他和兩個木頭人之間將會發生什麼。有人經過他的家門前，已經感覺不到一丁點的人間煙火氣；有人翕著鼻翼聞了聞，但又沒有聞到屍臭味；有人大著膽子去拍門，屋裏沒有半點動靜；即使是晚上，屋裏也不再亮燈了。
仲夏時分，莊稼和草一起賽著往上長，趙家莊的人們忙得屁股上都著了火。趙保森家的土地，就像大地上的傷疤。人生一世，草木一春，天堂或地獄未知，而一歲一枯榮卻是人盡皆知。不管他是瘋了或者死了，人們並沒有忘記他。繁忙的農活中，他依然是大家談得最多的話題。
仲夏之夜，趙保森赤身裸體於家中。他懷裏的“錢拂曉”也被剝光了衣服。他赤著腳，習慣性地小心翼翼，仿佛地球隻是一片易碎的枯葉，而地獄，就在這枯葉下麵。他感覺這世界所有的目光都在注視著自己，而他是一個詐死者，所以，他必須弄出盡量小的響動來。自從被人發現他床下藏著木頭人之後，已經很久沒有人來打擾他了。這樣很好。
所以，當有人再次拍響院門的時候，趙保森下意識地蹲下了身子。
透過窗簾，趙保森知道，那時是白天。門外的人在火急火燎地拍門，並伴隨著人聲。趙保森將耳朵貼在牆上，聽到外麵有人此起彼伏地叫他的名字。他狡黠一笑，輕輕爬上床，躲到了被子裏。如此一來，那些聲音就變得遙遠而模糊。後來人聲停止了，但踹門的聲音卻一陣比一陣緊。“一二三，砰”。“一二三，砰”。門閂飛斷開去，院門重重撞在了牆上。屋外的人擁了進來，趙保森知道自己再也不能躲起來了。他剛將“錢拂曉”藏到被窩裏，村支書便帶著幾個人來到了他的床邊。
“你還躲著幹什麼，快一點，出大事了。”村支書拉開窗簾，陽光撲進屋裏，令趙保森睜不開眼。他揉了揉眼睛，但這並不能讓他看得更清楚一點。
“趙小龍死了，瓦斯爆炸。”有人直截了當地宣布了這一消息。
趙保森感覺渾身的肉顫抖了一下。待他平靜下來，他問眼前焦急的人們：
關我什麼事？他又不是我兒子。
有人說，保森，死者為大。
趙保森說，，比死更大的是羞辱。
然後，他又問，你們找我做什麼？
趙小龍死了，瓦斯爆炸。這個消息對於趙家莊人來說，也相當於一場瓦斯爆炸。趙保林、周秀兒、趙小鳳以及趙家的幾個族人已經趕去山西了。他們要將趙小龍的骨灰弄回來，在趙家莊為其舉行一個葬禮。趙保林哭著打電話求村支書，村支書隻好帶人來找趙保森。
保森啊，爹是爹，兒是兒，萬事往趙小龍頭上看吧。
趙保森慢慢站起來，身子搖晃了一下，望著窗外的烈日，嘴裏吐出兩個字：報應。
然後，待他重新回過頭來時，他的臉上已經煥發出了勃勃生機，像是被人打了強心針。
“把他家的門弄開吧，靈堂設在家裏，雖然他是在外麵死的，但也要讓他回家。”趙保森精神抖擻地做了主，“需要錢和糧，我這裏都有。”
一切都按趙保森說的辦，村支書成了這場喪事的執行人。趙家莊的人齊聚趙保林家裏，殺了豬，請了“先生”，設了靈堂，隻等趙小龍的骨灰到來。人們驚訝地發現，趙保森穿著一新，理了發，刮了胡子，兜裏裝著香煙，逢人便敬煙。仿佛他們正在操辦著一場喜事。
第三天夜裏，伴隨著一陣哭聲，趙小龍的骨灰回到了趙家莊。一個骨灰盒裝進棺材裏，就像一個人躺在大地上，是如此的渺小。趙保林進屋便成了攤泥，被人扶上了床；周秀兒扶著棺材罵趙小龍沒有良心，早早離開了她。錢拂曉沒有回來。
趙保森像個主人，忙前忙後。有需要跟主人家商量的地方，他直接拍胸脯：這事我說了算。短命的趙小龍，人人誇讚的趙小龍，在熱鬧和惋惜中，安葬在了趙家莊後麵的山上。有始有終，他也算活了一世。他的媳婦哭得死去活來，他還沒得來及在這個女人身上成功播種她便成了寡婦。
父輩的恩怨情仇被掩藏起來，趙小龍的死分散了人們的注意力。那幾天，趙保森和趙保林，沒有說一句話。葬了趙小龍，趙保林又回了縣城，周秀兒回了鄰村，繼續跟她的木匠過日子。
一個人死去，一個人活了過來。
六
趙保森家的微耕機生鏽了。加了油，好不容易發動起來，主軸哢哢響，他又在主軸和軸瓦之間加了潤滑油。耕刀也鏽跡斑斑。他推著微耕機經過禾苗青青的莊稼地，心裏充滿了慚愧。他看到有人好奇地盯著自己看，便主動跟人打招呼。
“節令過了，已經種不上莊稼了。”對方好心提醒趙保森。
他意味深長地說：“莊稼不好一季，婆娘不好一世。”
他將土地翻過來，在太陽下暴曬著，等到秋天種小麥和豌豆。
黃昏的時候，趙保森行走在村莊裏。他加入到了乘涼的人群中，一起抽煙聊天。
“人啊，真的不能做缺德事。”趙保森說，而他說的又不是趙保林和錢拂曉的事，而是某一個關於因果報應的事。這些事，或許根本就不存在，天知道。
“我現在心裏快活得很，”他主動告訴別人，“雖然我窮，我孤獨，但我心裏踏實。我沒有做虧心事，老天爺看得很清楚。”
聽者嗯嗯啊啊地應付著，接過他的香煙吞雲吐霧。有好事者，見他心情大好，便開玩笑問他，想不想再找個媳婦？
“如果老天爺肯賞我一個媳婦，我當然要。”趙保森說。
一個長期與世隔絕的人，心裏積累的話像冰山一樣難以消融。對一個孤獨者的同情，根本抵擋不了那機關槍似的滔滔不絕。終於，趙保森成了油鍋裏的一滴水，隻要有他加入，人們紛紛四散開去。
趙家莊的人嫌他嘮叨，他就去白魚村和風嶺找人說話。遇到不認識的人，他便主動介紹：我叫趙保森啊，我就是那個媳婦被哥哥拐走的人。我現在心裏很快活。
有一天，趙家莊的上空飄蕩著音樂聲，那是趙保森在將自己內心的愉悅昭告天下。他買回了兩隻大音箱和一堆CD和DVD，搖滾、古典、爵士、流行音樂，以及武打片、愛情片，甚至三級片。每天早上六點，趙保森在院子裏做第六套廣播體操。之後，他開始播放音樂和連續劇。有時候，夜裏十二點，趙家莊的上空還在飄蕩著《北京，北京》。
趙家莊的人要瘋了。村支書帶人來到趙保森家，表達了村民對他的不滿。而趙保森卻根本不當回事。
“保森，音樂聲小一點，你已經影響到別人睡覺了。”
“我放我的音樂，關別人屁事？”
“你這是噪音擾民啊。”
“我覺得很好聽啊，我不向大家收費就不錯了。”
……
村支書一時語塞，漲紅了臉，終於忍不住了。
“你高興個屁啊，像個瘋子。老婆被人搶了，不以為恥，還反以為榮了？”
“現在我過得比他們都舒坦。”趙保森理直氣壯。
“舒坦？趙小龍死了，趙保林得到六十萬的賠償金。你說誰更舒坦？人家現在帶著錢拂曉住在縣城裏，開了個餐廳，連轎車都買了。”
“聽說錢拂曉都懷孕了。”旁邊有人補充了一句。
音樂繼續在趙家莊上空飄蕩，但屋裏卻沒有人說話了。語言像炸彈一樣，瞬間讓一個個活人閉了嘴。趙保森直愣愣地站在客廳中央，好似吃了當頭一棒。村支書帶著人走了，走時順手關了趙保森家的DVD播放器。自此，趙家莊的人終於睡上了安穩覺。
趙保森去了一趟鄰村，毫不費勁就找到了周秀兒。尚不等他開口，周秀兒便開始痛訴趙保林，說趙小龍的賠償金有她的一半，“是我鮮血淋淋生下來的。”趙保森並不關心這錢該不該分周秀兒，他要的答案得到了。他踉踉蹌蹌回趙家莊，躺在床上再也不想起來了。
那天晚上，趙保森發高燒，整個人像是被扔進了火爐裏。他咬牙堅持著，堅持不讓自己喝一口水。這樣死了也好，他想，眼前閃現著紅彤彤的人民幣，六十萬啊，他想，自己一輩子也沒有見過這麼多的錢。而更令他難過的是，錢拂曉的肚子裏，竟然懷了趙保林的種。他想起錢拂曉懷趙鴻和趙雁時嬌滴滴的模樣，便一腳一腳地朝木頭人“錢拂曉”的肚子上踢。
趙小龍死了，趙鴻和趙雁還活著。前幾天趙雁打電話來，說她要離婚了，理由是她愛上了一個夜場經理。趙保森聽後隻說了一句話，“你和你媽一樣。”其實他省略了一個字：賤。
其實，這個“賤”字還可以放在趙小鳳身上。這個聰明伶俐的姑娘因為人長得漂亮，從中學時開始便是男生爭相追逐的對象，念到高中已經深諳男女之事。她加入到了打工的熱潮中，半年以後回來，整個人脫胎換骨。她化著濃妝，豐了胸，穿短裙，露臍，叼著香煙，滿嘴髒話。趙保森知道，趙家莊的人在背後戳趙小鳳的脊梁骨；趙保森知道，趙保林和周秀兒都裝聾作啞。但是，幾年以後，趙小鳳又變了樣。她回到縣城，買了房，嫁了個工程承包商，並且還生了個孩子。趙小龍死的時候，趙小鳳也回來了，她開了一輛路虎，有人說那車值好幾十萬。
一個賣命賺錢，一個賣身賺錢。
趙保森牙齒打戰，高燒下的幻覺是他娶錢拂曉的場景。那一天，趙保林穿得更像一個新郎。迎親的嗩呐匠吹累了，趙保林接過嗩呐吹了一曲《百鳥朝鳳》。那時，趙保森剛揭開錢拂曉的紅蓋頭。她問：誰？他說：我哥。
如今，趙保森想到《百鳥朝鳳》就流淚。他一聲長嘯從床上坐起，赤腳跑到院子裏，月光灑滿大地。微風吹著大汗淋漓的他，仿佛身體的每一個細胞都變成了爬蟲。他的五髒六腑被身體困住了，身體被院子困住了，院子被世界困住了，世界被人心困住了。
趙保森在月光下的院子裏奔跑，但這讓他看上去像一頭籠子裏受了驚嚇的猩猩。他撒開腿，奔跑幾步，又折過頭來，朝著反方向跑，院子裏響起“啪啪”聲。他張開嘴，喉嚨裏持續發出“啊”地低吼，像一輛老舊的汽車在爬一個漫長的坡。有一種東西積壓在他的頭頂，越來越重，猶如泰山壓頂。他的眼前冒著金星，他感覺自己是在穿越火海。太熱了。體內似乎沸騰了，汗水滾燙，雙腿酸軟，而往事如狼似虎地追著他。黑狗“煤球”蜷縮在院角落裏，連眼皮都懶得睜一下。
他不知道自己是如何栽倒的。他生命中的這一段時間一片空白，那像一場沒有夢的睡眠。天地間，一定有一個粉刷匠，持一把大刷子，將世界刷成黑色。趙保森艱難地睜開眼睛，滿目的黑暗讓他絕望。他張嘴喘氣，像一隻熱透了的狗。手腳還能動，額頭生疼，有雞蛋大的包。他想站起來，卻渾身無力。反正死不了，他想，躺在哪裏都一樣。於是，他又閉上了眼睛。
趙保森終於承認自己輸了。他在地獄裏掙紮，趙保林在天堂裏逍遙。幾天以後，連黑狗“煤球”也離開他了。趙保森沒有尋找，他猜它已經成了別人的盤中餐。狗有狗的命，隨它去吧。
如今，趙保森走在家裏，他覺得四壁都是回聲，似乎無數個他在跟自己鬧著玩。有時候，他停下，跺腳，嚇唬那些躲藏在暗處的自己。有時候，他高聲歌唱，但是已經不再向趙家莊人播放音樂。
沒有了惹人煩躁的音樂聲，趙家莊人又像少了點什麼。趙保森過著怎樣的生活？大家都在猜測。然而，有人某天經過趙保森家門前，發現他家的院門已經用土坯砌起來了。他在屋裏，還是已經離開了？
伏天裏，莊稼拚命往上長。趙保森那被砌起來的院門，被風幹，被雨淋，已經開始長草。那些經過他家門前的人，有時會駐足停留，聞一聞空氣中是否有異味。膽大的，甚至會將耳朵貼在牆上，聽一聽屋裏可有動靜？有人從昆明打工回來，說在市中心看到趙保森，他在人群裏穿梭，一眨眼就不見了。
這是平凡的一年，對於趙家莊的人來說；這是不平凡的一年，對於趙保林或趙保森兄弟來說。趙小鳳陪她老公出去談工程，酒醉後駕車墜下了懸崖。
趙小鳳死了。消息傳到趙家莊，人們都傻眼了。他們放下手上的活，卻又不知道該為這個年輕女子的死幹點什麼。直到第二天中午，山路上開來幾輛車，進村就開始放鞭炮，人們才知道，這是送趙小鳳回來了。人們跟著車到了趙保林家，在房子旁邊用鬆樹枝搭了棚，將趙小鳳的屍體放進去。
其實，人離開這個世界的程序，都差不多。每一個村裏，都有人懂得如何處理這些事情。那些跟死者無關的人，不帶感情色彩地忙著，偶爾看一眼錢拂曉挺起的肚子，竊竊私語。
鞭炮聲響起，法事開場，烏鴉低空盤旋。突然，趙保森家那道用土坯砌起來的門裏麵，發出了動靜。先是一陣“嘭嘭嘭”的聲音，然後土坯紛紛往下掉，然後，趙保森從裏麵走了出來。
他的頭發像烙餅一樣地貼在頭上，胡子在風中飄揚。長期不洗的臉上，敷滿了汙垢，但別人還是一眼就認出了他。
保森，趙小鳳死了。有人說。
趙保森咧開嘴笑了笑，露出兩排黃牙。
我知道了，他說，菩薩已經告訴我了。
趙保森朝前走，人們跟在他身後。他推開趙保林家的院門，哈哈大笑。他看到錢拂曉，後者低下了頭。他徑直去到趙保林的床前，看了一眼奄奄一息的趙保林，大笑離去。
他一路從圍觀的人群中笑著，走出門，走過趙家莊，走過白魚村，走過風嶺……走到了別人不知道的地方。
他一直在笑。