趙保森在她身邊坐下，繼續跟腦海裏的那架風車戰鬥。他過了好一會兒，才發現周秀兒的手已經搭在他的肩上。他無力的眼神，根本招架不住她火辣的目光。這個一向凶惡的女人，竟然對他笑了一下。
“保森。”她說。聲音像棉花糖一樣。
他渾身顫抖了一下，身子不由自主地想要移開，但他發現，她的手像鐵爪似的將他抓牢了。
“保森，”她又笑了一下。也許她覺得，不管她的笑容是否好看，她都應該像獻出禮物一樣地獻出笑容，“你嫌棄我是嗎？”
趙保森沒有說話，但他搖了搖頭。
周秀兒笑著站起身來，解開了衣服扣子，兩個乳房像茄子似的吊在胸前。黑色的乳頭，讓人想到被蟲蛀了的茄子。
趙保森低下頭，他看著空無一物的地板，感覺暈頭轉向。當周秀兒拉著他的手，摸到了乳房，他一下子站起身來，惡狠狠地看了周秀兒一眼，在鼻子裏哼了一聲。
“他們是畜生，但我不是！”趙保森說出這句話時，才發現自己其實也傷害了周秀兒。所以，當周秀兒揚起巴掌扇向他的臉，他絲毫沒有躲避的意思。這一下子，扯平了，他想。
“活該老婆跟人跑掉！”
周秀兒在憤怒中扣好了衣服，雙手環抱胸前，怒視著趙保森。而這種怒視，久久得不到回應。她似乎是要給趙保森一個幡然醒悟的機會，但他此刻正盼望著她能快點離開。
“既然這樣，那你就一個人慢慢熬吧。”
周秀兒撂下這句話，走了。她重重地關上趙保森的院門，打開自己家的院門，同樣重重地關上了。
趙保森的耳畔嗡嗡響，像是有一千隻蟬在鳴叫。剛才的談話餘音繞梁，咒語似的響徹在他的腦海裏。睡著是一個從清醒到混沌的過程，但是，他的腦海裏就是一個千軍萬馬的演練場。挨過了上半夜，趙保森感覺自己的世界被冰封了，冷清，僵硬，煩躁，絕望。睡眠是一個下墜的過程，而趙保森處於一種懸空狀態。那是一種遠離人世的感覺，靈魂縹緲，隻有天快亮了，雞叫了，他才昏昏沉沉地感覺自己尚在人間。
他在床上聽到隔壁傳來豬叫聲。那哀號讓他再也無法入睡。他披衣起床，打開院門，見兩個豬販子正用繩子拴了趙保林家的豬往前拖。他們的前方，停著一輛貨車。趙保林家的牛，已經站在車上了。周秀兒背著雞和鵝，跟在這兩個販子後麵。她看趙保森的時候，狠狠剜了一眼，臉上卻露出莫名的冷笑。
那一天，周秀兒變賣了所有家產走了。隔壁成了一個空院子。
三
趙家莊的農民，從九月開始閑下來。那時，煙草的烘烤結束了，稻穀和玉米也都收了。隻需要在部分地裏種上麥子、豌豆等小春，在春天的時候等著收割就是了。
農忙，從元宵節後開始。翻地、育苗、準備肥料和農藥，每天在心裏將接下來的農事計劃數遍。農活，並不是蠻幹，而是計劃下的精耕細作。
可是，趙家莊的人發現，自從周秀兒走後，趙保森便很少在村裏出現了。有人說某次經過趙保森家門前，門虛掩著，看到他赤裸著上身在院子裏曬太陽。
沒有了錢拂曉，趙保森任憑地裏的草和莊稼一起生長。有時候，他覺得自己像是在和趙家莊的人捉迷藏。別人出工，他躲在屋裏；別人回家，他開始出來走動。如何打發黑夜，他最近找到了新方法。每當夜幕降臨，趙保森就穿著一身黑衣出門了。他的手裏握著一隻小電筒，但隻有在確實需要的時候才會使用。他小心翼翼地在村莊裏行走，有時候連狗都不會驚醒。村莊在夜裏沉睡，黑暗像一個巨大的深淵，一襲黑衣的趙保森一直走，走過趙家莊，走過白魚村，走過風嶺……累了，他席地而坐，解開衣服扣子，讓風拍打胸膛。走著走著，他會突然扯開嗓子吼，罵一句髒話，或者高唱一曲。麻雀在夜裏被驚飛，他咯咯笑。
如果是在有月亮的夜晚，趙保森會換上一身白色的衣服。月如霜，他走在路上，提醒自己要更加小心。他像一隻兔子般豎著耳朵，留意周圍的響動。他看到自己跳躍的影子，便追上去用腳踩。相比之下，他更喜歡沒有月亮的夜晚。他覺得，黑夜是件隱身衣。
他計算著時間，在天亮之前趕回家裏。然後，倒頭便睡。外麵陽光燦爛，人們在土地上幹得熱火朝天，但是，這一切都跟趙保森無關。
家裏的雞在逐漸減少，被他宰吃了。他甚至一個人將那頭豬殺了，免了喂豬的麻煩。他在一天深夜，用繩子將豬的四隻腳絆住，豬在掙紮中倒在地上。看到豬的掙紮一次次失敗，直到筋疲力盡，他獰笑著將一柄長刀喂進了豬脖子裏。作為一個殺豬匠，他唯一的遺憾是，沒有接到豬血。燙毛、開腸破肚，對他來說都是輕車熟路。天亮時分，他已經將一頭豬變成了幾十塊肉。
他對自己的幹法相當滿意，飽吃了一頓蒜苗炒新鮮肉，又睡了過去。有時候，他在白天醒來，看著灰塵在陽光下飛舞，喝一大口酒，繼續倒在床上聽村莊裏的動靜。他知道，麥子和豌豆正在成熟，但是他就是不想去收。他在頹廢中找到了某種快樂，仿佛錢拂曉就在不遠處看著他一樣。他這樣做的潛台詞是：錢拂曉，為了你，我變成這樣了。你難道就不內疚？
內疚或許有吧。趙家莊有人從縣城裏回來，說在縣城遇見了錢拂曉。錢拂曉向人打聽趙保森的情況。得知他的現狀後，錢拂曉長歎一聲，黯然離去。
趙保森聽到這個消息哈哈大笑。一日夫妻百日恩哪，誰能做到了無牽掛？他看了看牆上鏡框裏的全家福，手指從錢拂曉照片的胸前撫過，身體不由自主地有了反應。大白天的。幾隻老鼠相互咬著尾巴，從客廳裏堂而皇之走過，趙保森跺了一下腳，但隻有領頭那隻老鼠看了他一眼。
連老鼠都要欺負我，他想。但這樣的想法並沒有激起他內心的仇恨。他對這個世界已經失去了興趣。
趙雁和趙鴻打電話來，建議他去縣城或昆明住，他拒絕了。有人約他出去打工，他也拒絕了。他們都想讓他離開趙家莊，但他偏要守著這個家。
小春一天天飽滿起來，收割在即，趙家莊傳來一個消息：趙保森放棄收獲他的小春了，誰要誰去收。於是，一大早，就有人試探性地來到了他的地裏。然後人越來越多，先是觀望，後來便爭先恐後地搶收。趙保森走出家門，看到地裏全是黑壓壓的人。人們抬起頭來看他，他卻率先笑了起來，“你們繼續，我回去睡覺了。”他說。
正是春播時節。別人家的土地，像新婚前夜的女人，梳洗打扮，等待著種子落地生根，隻有趙保森的土地，越發荒蕪了。
周秀兒走前將自己家的土地以每年一千元的價格承包了。三個月後，趙家莊傳來了周秀兒再婚的消息。她嫁給了鄰村的一個木匠。
似乎是因為白白收了他家小春的緣故，趙家莊人開始對趙保森表現出了前所未有的關心。有人提著一瓶酒，有人送十來個雞蛋，有人送幾瓶飲料……送東西隻是禮節，他們想來陪趙保森說說話。
“樓上還有多少糧食？”有人問趙保森。
“還夠吃三年。”
“吃完以後呢？”
“到時候再說吧……”
趙家莊的人百思不得其解，趙保森為何要守著這個毫無意義的家？他們聽說，周秀兒下半年就要回來賣房子了。他們甚至在心裏為趙保森抱不平，期望他也找一個女人回來過日子。沒有永遠的新聞，時間似乎已經衝淡了很多東西。
活著，從不去思考為什麼活著。趙保森並不是懼怕死亡，而是還沒有找到死的理由。
可是有一天晚上，趙保森突然很想死。那種感覺像犯煙癮一般。隻要把心一橫，便會是另一個世界。趙保森相信天堂和地獄，但他不知道一個活著受盡屈辱的人，死後該置身何處。他找了一根繩子，想將自己吊死。這不是一個體麵的死法。趙保森曾經見過一個吊死鬼，舌頭長長地伸著，像一根生錯了位置的尾巴。但他已經管不了這麼多了，他就是想死。
可是，他剛將繩子的結打好，外麵便響起了敲門聲。
趙保森停了下來，但外麵的人一直在拚命拍門。他想裝成不在家的樣子，卻發現燈光出賣了他。他無可奈何地朝外麵問了一聲，誰呀？門外一個女人的聲音：是我。
門外站著周秀兒，周秀兒的後麵跟著一個男人。待走到了燈光下，趙保森見那個陌生男子隻有一隻眼睛，便知道他是周秀兒的男人了。三個人見麵，表情都有點不自然。周秀兒的眼睛盯著樓枕下晃蕩著的繩子，若有所思地看了看趙保森。
“保森，我們來是想告訴你，他們在縣城裏住下來了。”
“我的一個親戚，在縣城裏遇到錢拂曉去買菜，便一路跟蹤到了他們的住處。”周秀兒的男人適時插話。
“那又能怎樣？”趙保森說，“人走了，心也走了，找到又能怎樣？”
“你不恨他們？”周秀兒問。
“恨？你心裏僅僅是恨？”趙保森咬牙切齒，“比恨更可怕的是羞辱，比羞辱更可怕的是這一切都是拜自己的親哥哥所賜！”
三個人都沉默了。側耳聽外麵，風刮過山岡，混著零星的幾聲狗叫。這個時節的趙家莊男人，一心撲在農業上，已經沒有了在老婆肚皮上耕耘的精力。此時，他們中的大多數已經呼呼大睡。
“我打算去找他們，你去不去？”周秀兒說，“我就是想問問他們，為何如此不要臉？”
這個答案，趙保森也想知道。他還要看看，趙保森和錢拂曉如何麵對突然而至的他和周秀兒。所以，他答應一起去縣城。
送走了周秀兒和木匠，趙保森這才將樓枕上的繩子取了下來。他為自己剛才的舉動感到羞愧。作惡者逍遙著，憑什麼受害者要去死？他換了一身黑衣，繼續夜行。
趙保森迷戀這種眾人睡著，他醒著，眾人躺著，他走著的狀態。在夜晚的鄉村路上，他像個幽靈或老鼠，一旦四周有動靜，他便躲到了路旁。有時候，一隻夜裏亂撞的兔子也會嚇到他。但是，在一些遠離村莊的路上，趙保森把自己走成了千軍萬馬，他昂首闊步，立正、敬禮、齊步走……黑夜是他的行裝，風是他的天兵，他恨不能腳踩風火輪或手托寶塔。他指揮風和風打伏，慫恿樹和樹親吻，那些躲藏起來的鳥獸，就是戰敗的士兵。當然，他也會莫名憤怒，見風罵風，見樹罵樹，罵天上的雲，罵他的敵人和朋友。
他時而奔跑，時而散步，時而駐足，甚至躺下。當他躺下，天是被子地是床。他蹬著雙腿，哈哈大笑。奔跑的時候，他汗如雨下，他感覺自己的身體像馬蜂窩，正在往外冒水。而那些水裏，溶解了他的所有生活。他在夜行中想問題，他覺得那些問題像瓜子，嗑完了，隨手便可將殼扔掉。這種方法，確實比他躺在床上輾轉反側要好很多。
天快亮的時候，趙保森回到村裏。他洗了頭，換上了過年時穿的衣服，等著天亮。
他在天蒙蒙亮時走過村莊，路上似乎還散發著他的氣息。有早起的人遇見他，問，保森，你去哪裏？他答：我去買頭母豬回來養！
四
幾乎是一夜之間，縣城就變了樣。樓更高了，城更大了，人更多了。即使隔著萬水千山，也沒有隔斷外麵世界對縣城的影響。對於農村人來說，這樣的變化日益接近他們對“城”的想象。大城市有的東西，縣城裏也一樣不缺，這裏是很多人的銷金窟。
雖然如今交通便利，並且兜裏有了錢，但是像趙保森這樣的人，對縣城仍然是陌生的。他和周秀兒租了一輛麵包車，從趙家莊出發，兩個小時後到了縣城。然後打電話給木匠的親戚，像特務接頭似的見了麵，並被帶到了趙保林和錢拂曉的住處。
那是一幢位於河邊的粉紅外牆小樓，三層，一個大院子圍著三條走廊。走廊後麵是門。站在院門外，能看到第三層樓。趙保林和錢拂曉住最邊上那間。門前的鐵絲上，晾了幾件衣服。
“那是她過年時的衣服，”趙保森說，“是趙雁從昆明寄回來的。”
帶路者走了，將趙保森和周秀兒丟在了那道緊閉著的黑鐵院門前。三樓上的門也關著。十點二十分。趙保森的心莫名狂跳。他不知道如何麵對接下來會發生的事。
“要不，算了？”他低聲對周秀兒說，“人在做，天在看，隨他們去吧。”
這話讓周秀兒大為光火，她瞪了一眼趙保森，罵：“滾蛋！窩囊廢。虧你胯裏還夾了根棒棒。”
趙保森低下頭，退到了一旁。
周秀兒開始敲門，鐵門發出沉悶的聲音。然後，一個聲音在門後麵響起：誰呀？周秀兒沒有回答，但門開了。
“你們找誰？”係著圍裙的中年男子是房東，一臉的警惕。
周秀兒指了指三樓，“我們找趙保林，”她說完這句話，也不管房東是否準許，便帶著趙保森上了樓。趙保森覺得雙腿發軟，走到二樓的時候，他停下了。周秀兒回過頭來，瞪著他，那副恨鐵不成鋼的樣子，是想把他一腳踹下樓去。兩人對峙了數秒，趙保森的目光軟了下來，他的腳步邁得極不情願。而這時周秀兒加快了步伐，和趙保森拉開了距離。趙保森剛走到三樓的樓道口，就聽到周秀兒擂響了趙保林的門。
“趙保林，開門！”周秀兒的吼聲中帶著哭腔。
屋裏沒有動靜。那個係著圍裙的男子站在樓下的院子裏抬頭仰望，靜觀事態。
周秀兒將門擂得地動山搖，住在隔壁的一個女子蓬頭垢麵地打開門，但見周秀兒一臉殺氣，便悄悄將門關上了。
“你來。”周秀兒將趙保森讓到了前麵，又退到了一旁觀望。
趙保森揚起手，卻半天敲不下去。“拂曉，”他喊了一聲，聲音顫抖。屋裏仍然沒有動靜。會不會不在？趙保森猶豫著要不要敲門。周秀兒已經忍不住了，她上前一步，惡狠狠地將趙保森推開了。周秀兒直接用腳踹門。樓下傳來房東的聲音：你們是什麼人？要幹什麼？
“我們是他們的老公老婆，這對狗男女！”周秀兒話音剛落，那一層樓的房門紛紛打開，人們迅速形成了圍觀之勢。房東也上樓來了，他扒開人群，走到了周秀兒麵前。他本來是想興師問罪的，但看到周秀兒的潑婦相，便不說話了。周秀兒退後一步，飛身踹門。旁觀者都明白，如果繼續下去，即使門不被踢壞，鎖也會受不了。最心疼的當然是房東，他用身體護住門，厲聲問：你們到底是什麼人？要幹什麼？
“請你把門打開！”周秀兒撒起潑來，沒有道理可講。
房東愣了一下，伸手從兜裏掏出手機。他看了看周秀兒，又看看手機。
“你們再這樣，我要報警了。”他說。可是，他沒有想到周秀兒毫無懼色。
“你報啊！”她歇斯底裏地咆哮，“你報警更好，讓警察來看看這對狗男女。”
這時候，門裏麵傳來扭鎖的聲音。房東退到一側，趙保林穿著睡衣出現了。他的身後，是同樣穿著睡衣的錢拂曉。許久不見，兩人的膚色都變得白了一點。圍觀者自動朝後退去，但走廊還是顯得有點逼仄。周秀兒一個箭步衝到了趙保林麵前，伸手去扯他的睡衣，一顆紐扣崩了，露出趙保林有些發福的肚皮。周秀兒還想更進一步撕扯，趙保林抬手就給了她一個耳光。這一耳光很重，周秀兒雙手捂臉蹲下去，鼻血從指縫間流了出來。她感覺自己的眼珠疼得就要爆炸了，嘴裏仍然在大罵著趙保林。
趙保森也朝前挪了一小步，兄弟倆四目相對時，他低下了頭。他覺得自己該說點什麼，可是，喉嚨遏住了語言。他看到周秀兒在哭泣中站起身來，像一頭牛似的朝趙保林的肚子頂了過去。猝不及防的力量讓趙保林受到重創，退回了屋裏。屋裏，錢拂曉一臉驚恐地看著眼前的一切。
“拂曉，”趙保森低聲說，“孩子都這麼大了，何必呢？”
錢拂曉將目光轉向了窗外，一個建築工地正在施工，叮叮當當的聲音令人心煩。趙保森拉住發瘋的周秀兒，將她擋在門外，他其實是怕她對錢拂曉下手。
“你這樣做，對得起我麼？”趙保森終於對趙保林說了一句話。他說完這句話，身後被周秀兒踢了一腳。她推了他一把，他險些撞到了趙保林。可趙保森重新在門口堵上了周秀兒。這是他的哥哥，他想，他能怎樣？譴責他？蒼白無力；辱罵他？同時也是罵他自己；打他？他打不過……
“你帶著這瘋子回去吧，”趙保林理直氣壯地說，“這是我們的命，我和拂曉之間，是十頭牛也拉不回的。”
周秀兒繼續破口大罵，又要衝上去撕扯。趙保森卻始終像堵牆似的擋住了她。如此一來，周秀兒便改變了進攻對象，她對著趙保森又抓又咬。而趙保林和錢拂曉，被堵在屋裏，無法脫身。
“帶她走啊！”趙保林再次衝弟弟吼。他擅長這種吼叫，從小到大，但凡遇到兄弟倆意見不統一時，隻要他提高聲調，趙保森便會沉默。圍觀的人們站在門口和窗前。周秀兒像勇敢的士兵，一次次向趙保森那具站立著的沉默的肉身發起進攻。趙保林深知，隻要趙保森一讓開，劇情又會進入新的高潮。
“你們走不走？”趙保林的目光盯著弟弟，乞憐中帶著怒火。但趙保森不為所動。周秀兒在身後的拳打腳踢同樣無效。
趙保林突然衝過來，照著弟弟的臉上就是一拳。趙保森在拳頭的風聲中暈頭轉向，感到胸前有一股無法抵擋的力量。他和周秀兒都被關在了門外。門被鎖上了，窗子關上，窗簾落下來，走廊上的人們一臉的意猶未盡。周秀兒還想再次飛身踹門，卻被房東和趙保森拉住了。
“走吧，”趙保森低聲說，“你鬧到天黑也不會有結果。”
趙保森用力朝前拽周秀兒，她席地而坐，像個任性的孩子。她那隻沒被抓住的手，拚命掐趙保森，嘴裏高叫：放開我，你這個窩囊廢。那一邊掙紮，一邊號叫的情景，像是殺豬一般。圍觀者們目送二人出了院子，會心一笑，紛紛回了屋裏。
大街上，周秀兒一直嘀咕著，但趙保森一言不發。甚至，他隱隱希望周秀兒能罵得更惡毒一點。他還想扇自己耳光呢。
坐上回程的麵包車，兩人都還沒有吃飯，但肚子裏都是怨氣洶湧。周秀兒鼓著腮，歎氣，像一隻受了挫折的蛤蟆。這一路上，兩人不再說話。到了木匠家附近，周秀兒給了趙保森一個白眼，下車走了。
然而，趙保森沒有想到，太陽才偏西，已經有鄰村人的將他在縣城裏的事情傳到了趙家莊。他回到家裏，熱了一碗冷飯吃了便睡，有人來他家裏，表麵是關心，其實是核實事情的真實程度。
“你怎麼能向他下跪呢？畢竟是他的錯啊。”來人說。
趙保森一頭霧水。下跪？我給誰下跪？來人哈哈大笑，說，我們都知道了。
趙保森很快就明白別人都知道什麼了。
村裏人在傳他給趙保林下跪，還說他被錢拂曉打了一耳光，把唾沫吐到臉上，隻敢悄悄抹去。送走了幾個人以後，趙保森將門閂了，燈關了，任憑外麵的人喊破喉嚨也不出聲。他看著天光一點點暗下去，感覺自己猶如置身於波濤洶湧中。往事如浪，劈頭蓋臉打來。有著長期失眠經驗的趙保森深知，到了夜晚，他的內心便會群魔亂舞。時間，並不一定能治愈一切。恰恰相反，將傷口放在時間的火上烤，是一件充滿風險的事情。遺忘是雙重的，需要自己和別人共同來完成。而趙保森深知，不管是他自己，還是趙家莊的其他人，都沒有忘記錢拂曉跟趙保林私奔這件事。急切的圍觀者們，已經等得太久。
半夜的時候，趙保森翻身坐在床上。他在黑暗中睜著眼睛，猶豫著要不要開燈。他摸索到電燈的拉線，心裏抖了一下，感覺自己拉的不是電燈，而是手榴彈。他放棄了，摸黑從臥室裏走了出來。這是他的家，他熟悉得像自己的身體。他從臥室經客廳，去到大門外撒了一泡尿，液體在風中歪歪斜斜，打濕了他的褲腳。他感覺到自己那東西像是一隻奄奄一息的老鼠，垂在兩腿間，心裏湧起一陣悲涼。他想起小時候，跟哥哥趙保林比雞雞大小，他似乎總占下風。即便是此刻，他仍然悲哀地不適時宜地想起，趙保林正在錢拂曉的身上耕種。
黑夜像是化不開的汙淖，借著冷風直往趙保森的嘴裏灌。五髒六腑被板結起來，呼吸越發困難。他張了張嘴，對著夜空長嘯了一聲。他聽著自己的叫聲像一頭驢。但是如此一來，他感覺好受了一點。他又長嘯了一聲，像一頭狼。那隻叫煤球的黑狗朝他吠了起來。至此，他才想起來，他的狗還餓著，但他一時也找不到吃的東西給它。他叫了一聲“煤球”，一團黑暗滾到他麵前。他摸了一把骨瘦如柴的狗，眼淚悄悄流了出來。他想，明天要煮一塊肉給狗吃，自從錢拂曉離開後，他的生活過得狗都不如，而他的狗的生活更是可想而知了。
他重新回到床上躺下，覺得腰酸背痛。總有一天，他會為這個世界增添一種全新的死法：睡死。他似乎感覺到自己的身體像台缺了油的機器，轉動的時候骨頭嘎吱響。在骨與骨的摩擦中，他的腦海裏卻越發活躍。
白天發生的事，令他羞恥。他無數次試想過和趙保林見麵的場景，卻沒想到自己的表現會是這樣。你怕他嗎？他問自己，他搶了你老婆，你還做一隻縮頭烏龜？你愛她嗎？一個背叛你的賤貨，還值得你手下留情？答案他都明白，但明白又能怎樣？
孤獨引發了趙保森的思考。他甚至想到了自己在床上輾轉反側的時候，趙家莊一定有人在談論他的事。這種討論會像暴風驟雨，令他抬不起頭來。一隻老鼠在啃他的床腳，他拍了一下床板，空洞的響聲後，是四下裏的寂靜。他等著啃噬聲再次響起，這讓他不經意地進入了睡眠。