中篇小說 春風顫栗
一
趙保森去集市上買公雞。有隻大紅公雞一看到他就拍著翅膀，引頸高歌。趙保森心頭一熱：就它了。威風凜凜的公雞。
趙保森把公雞抱在懷裏，感覺它像一隻凶猛的獵犬，隨時準備撲將出去。趙保森輕撫著它肥碩的紅冠子和油亮的毛，內心湧起陣陣熱潮。
路人問：保森，你買雞要招待誰？
趙保森說，我買來做伴，不殺，一直養到它老死。
一路上，趙保森都在跟公雞說話。公雞扇動著翅膀，似乎對新主人懷有極大的興趣。
他說，錢拂曉是個美女。真的，趙家莊沒人比得上。
他說，有時候，我恨不得要她死，但我又舍不得……
趙保森抱著公雞走在鄉村公路上，摩托車從身邊飛馳而過，灰塵萬丈。那些裝著音箱的摩托車，音樂聲比發動機的聲音還要大。灰撲撲的男女歪歪扭扭地騎在車上，像是在騎一頭羊。有時候，會有一輛麵包車從後麵駛來，停下，問：走不走？趙保森裝沒聽見。麵包車悻悻離去，甩給他一臉的黃灰。
天擦黑時，趙保森回到了家。他想將公雞放在沙發上坐著，可是他剛一鬆手，它就展翅飛到了客廳中央。他微笑著，像一個寬容的父親。公雞沒有走遠，在客廳裏踱步。這對它來說，是個完全陌生的環境。這屋，黑得像間廢棄的破廟。神龕下，供著土地神位。斑駁的牆上，掛了一個鏡框。曾經，照片上的男女老少全都生活在這裏。那道門，黑乎乎，煙熏火燎的時光已經過去。
趙保森熱了早上吃剩的冷飯和冷菜，給公雞盛了半碗。公雞遠遠地看著那些幹硬得像子彈一樣的飯粒，沒有挪動腳步。
“你還害羞啊？”趙保森說，“這裏今後就是你的家了。我會把你當人對待。”
公雞走到了客廳的一個角落裏蹲下，縮著脖子，像一隻正在下蛋的母雞。趙保森吃了飯，無所事事，和公雞相互呆望著。然後，他像突然想起什麼一樣，起身，找了香、蠟、紙出來，點燃，朝土地公公跪了下去。模糊的禱詞在屋裏飛舞，像密集落下的冰雹，令人窒息。
沙發對麵，一台電視機沉默著。趙保森想起它了，按下電源開關，所有的電視台都在播放《新聞聯播》。他不關心世界，隻想錢拂曉。但他仍然開著電視，讓家裏有個響聲。電視機做伴的優勢是：不用侍候它；劣勢是：它無法四處走動，不是活物。所以，他選擇買一隻公雞。
睡覺的時候，趙保森將公雞抱上了床。他試圖給它蓋上被子，但它拚命掙紮。趙保森找了根細繩子，綁住雞腳，讓它站在床頭櫃上。這是一個活鬧鍾，趙保森想，從明天開始，不用再睡到昏天黑地了。
很多人都想每天睡到自然醒。這是因為他們不了解一個無所事事者的痛苦。自從錢拂曉走後，睡覺成了趙保森的生活主旋律。吃——睡——睡——吃。醒來，有時候陽光明媚，有時候黑暗無邊。比醒來的絕望更絕望的是像滾筒似的在床上輾轉反側。
躺在床上的趙保森，反複琢磨自己四十二年的光陰，記憶之勺被打磨得鋥亮。往事如井，打撈、晾曬、拚湊，時光在夜晚複活。每一個失眠的夜晚，趙保森的回憶從童年開始，經少年、青年、中年……他覺得自己的一個夜晚，就是四十二年。當然，他也會想起自己生活的這個村莊。
地圖上找不到趙家莊。但趙家莊就是趙家莊人的整個世界。最早的居民是趙保森的祖上。很多人家譜上記載了他們的祖籍：南京籍應天府高石坎。為什麼會有那麼多人的祖先會陸陸續續從南京來到趙家莊呢？趙保森覺得最主要的原因是，趙家莊真是個好地方。靠山，臨水，氣候溫暖，土地廣袤，地勢平坦。上帝在製造山川河流的時候停頓了一下，於是有了平地。趙家莊就是上帝特意製造來給人類居住的地方。土地裏，隨便撒一把種子，都能長出糧食來；河裏，魚兒成群；秋天，田裏的稻穀黃澄澄，那時的趙家莊，是鍍了金的。
在趙保森的記憶中，很多姑娘為了衣暖食飽，嫁來趙家莊。他老婆錢拂曉也是。這並不可恥。可恥的是，她有一天竟然跑了。
趙保森長歎一聲，任何惡毒的語言都無法形容他的遭遇。他又要失眠了，屋裏突然有了他之外的活物，有點不適應。他開了燈，看見公雞百無聊賴地睜著眼睛。但他不知道它是在黑暗中也睜著眼睛，還是被燈光吵醒了？趙保森之前給它的米粒並沒有減少。他不知道它要多久才能適應新環境。
趙雁打電話來，手機上顯示的時間是十點二十分。在五百公裏外的昆明，此時的趙雁剛剛哄睡了孩子。二十一歲的她，已經是個半歲孩子的母親。三年前她去昆明打工，然後找了個打工的男友，同居並有了愛的結晶。他們生活在昆明，勉強能維持生計。
“還是沒有媽的消息？”趙雁每天都會在電話裏問這句話。
“沒有。”趙保森每次都這麼回答。
“我昨天下班的時候，在公交車站，看到一個人很像我媽，等我追過去的時候，她坐著另外一輛車走了。”
“你追上她也沒用，不會回來了。”
“我讓趙鴻在縣城也盯著點。隻要發現她，一定要問她為什麼要做出如此丟臉的事！”
其實，趙保森也知道，人找人，大海撈針。更何況，錢拂曉是蓄謀已久的出走。
掛了趙雁的電話，世界又安靜下來。趙保森望了一眼窗外，明晃晃一片。他默算了一下時間，已經是農曆的二月十五。錢拂曉走了一個月了。
月涼如水。趙保森披衣起床，春風令他顫栗。他拖著長長的鬼魅的黑影在院子裏散步，直到累了為止。有時候，他會在夜晚走到大門外，經過哥哥趙保林的家門前。那裏已經空無一人，隻有老鼠們在搶占地盤。
這就是趙保森一直堅守在家裏的原因。絕對不能像趙保林一樣，他想。從小到大，他們都不一樣。他甚至懷疑，他們是不是親兄弟？趙保林高大，趙保森矮小，兩人相差十五公分。趙保林從小聰明過人，趙保森小時候的綽號叫“鼻涕蟲”。趙保林成績優秀，念過高中，趙保森見到文字如天書，小學畢業就回來了。所以，當錢拂曉進了趙保森家門的時候，趙家莊人的想法一致：一朵鮮花插在了牛糞上。
再看趙保林的媳婦周秀兒，眼睛像條縫，嘴大如岩洞。長得醜也罷了，最擅長的本事是罵人。每當聽到她在隔壁罵人，趙保森就在心裏笑。有時候，趙保森壓在錢拂曉身上的時候，卻聽到隔壁的趙保林在打周秀兒。
“死婆娘，打不走，罵不走。”趙保林提著白酒過來找弟弟訴苦，“當初真是瞎了眼，攤上這麼個蠢貨。”
“孩子都有了，忍忍吧。”趙保森說。
趙保森的勸慰蒼白無力。趙保林長籲短歎，無非是想找個人傾訴而已。在打罵聲中，趙保林和周秀兒生了兩個孩子。或許是注意力轉移的緣故吧，後來兩人不再吵鬧了，相對無語。趙保森經常會有一種感覺，隔壁的院子是個大火藥筒，總有一天會爆炸。他引以為戒。
趙保森和趙保林既是兄弟，也是競爭對手。結婚之前，趙保森是輸家。結婚之後，他終於嚐到了勝利者的滋味。可是，好景不長。趙小龍、趙小鳳和趙鴻、趙雁，這四個孩子，他們完全就是父輩的翻版。除了錢拂曉，趙保森真的沒有贏過趙保林。
於是，趙保森將錢拂曉像神一樣供著。
土地上的農村人，性別是模糊的。趙家莊男人能幹的活，女人也能幹。但錢拂曉除外。趙保森很少讓她下地，而是養在家裏。趙保森白天像驢一樣地在地裏幹活，晚上同樣像驢一樣地在錢拂曉的身上幹活。這女人麵色紅潤，細皮嫩肉，越發妖豔起來。趙家莊的女人們，眼裏噴著火辣辣的嫉妒之光，無論是閑，還是美，都令她們眼紅。錢拂曉像一張蜘蛛網，粘住了趙家莊男人的目光。但凡世間偷情者，兩個條件必不可少：賤和弱。錢拂曉鳳目招搖，柔軟的腰肢能扭出水來，但是，趙保森和趙保林兄弟倆的團結在趙家莊是出了名的。
趙保森無數次咬牙切齒地想起八歲那年冬天，兄弟倆和村裏一痞子打架的事。兩個孩子，對抗一個三十歲的痞子。他們朝他撲上去，一人抱住一隻腿，又抓又咬。那痞子無法左右兼顧，先朝左腿上的趙保林扇耳光，然後一腳將他踢開。趙保林撿起一個石頭，哭著撲上來。他看到弟弟保森被痞子壓在身下打，他手裏的石頭照著痞子的頭上砸了上去。那痞子恰在這時擺了一下頭，沒砸中。他放了趙保森，飛身一腳朝趙保林踹了過去。這一腳，踹在趙保林的肚子上。趙保林朝後退去，他看到弟弟像瘋了似的提著木棒偷襲那痞子……
這事曾經聞名趙家莊。但隻有這兄弟倆知道，當時挨了那痞子多少耳光和拳頭。也隻有他們知道，當你的兄弟被人打時，內心的疼痛會令人發瘋。傷痕累累的兄弟倆回到家裏，鑽進母親的懷裏痛哭。他爹那個一向沉默的獵人，扛著火藥槍就出門了。沉默的獵人用火藥槍對準痞子的腦袋，後者雙腿一軟就跪了下去。從此，在趙家莊沒有人敢惹趙保森兄弟。
趙保森無數次回憶起這件事，淚水漣漣。那個打他們的痞子，如今已經老朽。前幾天，那人帶著兩瓶白酒來趙保森家裏，兩人喝了一瓶酒。走時，說了一句意味深長的話：你們這對兄弟啊……
這是錢拂曉走後，第一個來看趙保森的人。多年來心裏的塊壘頓消。趙保森想到這個年輕時令人頭疼的家夥，便起身去櫃子裏將剩下的那瓶酒翻出來。
公雞準確地在燈光亮起的第一時間睜開眼睛。酒注入杯的聲音玲瓏剔透。有時候，他不是自然睡眠，而是醉得無力睜眼。無邊的痛和恥辱排山倒海而來，直擊心髒，令人窒息，死亡大概就是這種感覺。趙家莊人說喝酒叫“幹酒”，沒有人幹得贏酒。趙保森喝了酒，雙眼通紅，骨子一點點被酒溶化，他爛泥似的躺在床上，連說胡話的力氣也沒有了。他沒有關燈。公雞在盯著他看。
公雞並沒有在早晨叫醒趙保森。它耷拉著腦袋，一副沒有睡醒的樣子。趙保森解開它腳上的繩子，它勉強走了幾步，然後又蹲了下去。病了？趙保森想，不可能啊，昨天還威風凜凜得敢日老鷹的樣子。
趙保森望著公雞思考了十來分鍾，突然醍醐灌頂。他起身朝外跑，朝著集市上跑。天快黑的時候，趙保森抱回了一大一小兩隻母雞。他將母雞放在院子裏，看見公雞飛奔而至，圍著小母雞噓寒問暖，然後上了它的背。完事後，公雞昂首闊步，又湊到了大母雞跟前。
看到眼前這一幕，趙保森搖了搖頭。
“難道你比我還難熬麼？”他剛說完，公雞已經踩到了大母雞的背上。
這時，趙保森想起了錢拂曉。
二
元宵節的時候，錢拂曉去趕集。
趙保森在家煮了一隻火腿準備過節，香味彌漫在屋裏。過了元宵，農活就要開始了。趙保森在心裏盤算：今年要種一萬棵烤煙，如果達到了預期收成，他要把土房子換成磚房；水稻，仍然還是要種的。自己種的東西，吃著放心。以前的趙家莊，以解決了溫飽為榮。如今，土地賜予人們財富，這裏已經成為遠近聞名的烤煙種植區，人們的腰包日漸鼓了起來。
農閑時的縣城裏，你能夠很輕易地遇見趙家莊人。他們穿得並不時尚，但進城消費卻從不含糊。燒烤攤、KTV、洗腳房、賭場，都能見到趙家莊人的身影。村小裏的學生越來越少，很多人將孩子送去縣城上學。有人在縣城裏買了房，農閑時住縣城，農忙時就回村裏幹活。摩托車飛馳在鄉村，有年輕人甚至開上了國產小轎車。別人美好的今天，有可能成為自己的明天。
敲門聲打斷了趙保森的計劃。他聽到有人在外麵叫門，並且聽出了對方是同村的婦女吳玉蓮。吳玉蓮和錢拂曉是從同一個地方嫁到趙家莊來的。兩人關係一向親密。趙保森開了門，請吳玉蓮進屋坐。可吳玉蓮站在院子裏，欲言又止。
“她趕街去了，”趙保森看了看已經偏西的太陽，“估計也快回來了，屋裏坐。”
“我知道，我也去趕街了。”吳玉蓮說，“她讓我來告訴你一件事。”
“進屋坐吧，”趙保森笑著說，“難道她不在家，你怕我吃了你啊？”
但吳玉蓮的臉上沒有絲毫笑容。
“她讓我告訴你，她不回來了。”吳玉蓮說。
“她去哪裏了？”趙保森的臉上還掛著笑。
“你慢慢就會知道了。”吳玉蓮說完，轉身想走，卻聽趙保森在問：
“她不回來了是什麼意思？”
吳玉蓮繼續往外走，到了大門外，她才說：“她和趙保林一起走了。”
說完這句話，吳玉蓮像是怕趙保森拉進她問個究竟似的逃了。她沒有看見趙保森待在原地，好半天才回過神來。回過神的趙保森第一件事是給錢拂曉打電話，電話關機。然後，又給趙保林打電話，同樣關機。
此時，又有人推門進來。趙保森轉過身，便看見痛哭流涕的周秀兒。
“這對狗男女，他們私奔了。”周秀兒擤了一把鼻涕捏在手裏，想了想，蹭到了鞋子上，然後，就地坐下，哭得稀裏嘩啦。
“你怎麼知道這事？”趙保森故作鎮定。
“打電話來說的，讓我重新找人嫁了。”周秀兒雙腿在地上蹬，張大嘴哭時，露出滿口黃牙。
“哭能解決什麼問題？”趙保森自己也想哭。他聞到鍋裏的火腿傳來糊味，跑進廚房將鍋從火上提下來，扔到了牆角。一團糨糊在他腦袋裏沸騰，頭痛欲裂。周秀兒的哭聲如蒼蠅在耳邊嗡嗡，更令他心煩意亂。
“你別號了！”趙保森的吼聲中帶著哭腔，“連個老公都管不住，還好意思哭！”
周秀兒果然住了聲，她憤怒地看著趙保森，還擊道：
“那你呢？把老婆當神一樣供著，養白了，養美了，用來勾引你哥！”
趙保森像是被人一拳擊中了心髒，他搖晃了一下身體，低下頭，感覺胸悶。他回到臥室，發現衣櫃裏的衣服已經不見了。耳畔又傳來周秀兒氣若遊絲的哭聲，趙保森看著鏡中的自己，咧了咧嘴，卻哭不出來。
窗外黑暗已至，趙保森渾然不覺。爆竹和鞭炮聲將他從漫無邊際的神遊裏驚醒。他知道，此時的趙家莊，除了他和周秀兒，別人都沉浸在元宵節的氣氛中。他想象此時的趙保林和錢拂曉，正在膽戰心驚地私奔旅途中。他們一定十指緊扣，生則同衾，死則同穴。
趙保森的牙齒在打戰。親兄弟。一奶同胞。夫妻。他甚至熟悉這兩個人身體上的每一個細節，他無法控製自己不去想象趙保林和錢拂曉在一起情景。他起身，拿了紙錢、香、蠟燭，在神龕麵前跪了下去。這個從來都敬祖宗的人，第一次對祖先神明產生了懷疑。
鞭炮聲持續不斷，煙花在夜空綻放。趙家莊人喜歡熱鬧，他們不會讓節日悄無聲息。而每一聲鞭炮和每一朵煙花，都炸在了趙保森的心尖上。他把大門關上，卻沒法關住別人的節日氛圍。
自從兩年前趙雁和趙鴻出去打工後，家裏隻剩下他和錢拂曉，而今錢拂曉一走，他覺得自己被這個世界遺棄了。春風窸窸窣窣地在屋裏穿梭，像是有一隻隻老鼠沿地爬過；那隻叫煤球的黑狗餓了，趴在距離趙保森一步之遙的地方，眼巴巴地看著他。他這才想起廚房裏還有一隻煮熟了的火腿，他將火腿扔給了狗。
趙家莊的人，在節日的喜悅中傳播著趙保林和錢拂曉私奔的消息。沒有什麼比這樣的消息更令他們激動的了。痛罵者有之，憐憫者有之，幸災樂禍者亦大有人在。那些上了年紀的老人，將耳朵湊到年輕人的嘴邊，聽說了趙保林和錢拂曉的事情後，努力打撈他們幾十年的回憶，然後搖搖頭，“沒有，趙家莊從來沒有發生過這樣的事情。”
趙保森在屋裏來來回回走，胃裏像是被人塞進了一個拳頭一樣。他的眼睛盯著地麵，仿佛他丟了一根針似的。他不斷地撥打錢拂曉和趙保林的電話，但一直是關機。他希望有奇跡發生。所以，當趙小龍給他打電話的時候，他第一時間接通了。
趙小龍問：二叔，你之前沒有發現任何跡象嗎？
趙保森說：要是有跡象，還會讓他們得逞嗎？我們是親兄弟啊……
掛了電話，趙保森仍然憤憤不平，罵：媽的，你問我，我問誰去？
趙小龍的心裏也是一團亂麻。這個身在山西的挖煤工人，坐在工棚前抽了三支煙，將煙蒂扔進風裏，罵了一句：真他媽的亂套了。
三年前，趙小龍去了山西。起初，沒人覺得這有多了不起。但是，有一天，他回到縣城買了一套房子，成了第一個從外麵掙錢回來買房的年輕人。那時，趙保林的頭昂得高高的，渾身上下綴滿了不可一世的優越感。
在趙小龍之後，趙小鳳、趙雁、趙鴻都離開了趙家莊，隻剩下他們的父母在守著老宅。如今，趙保林攜錢拂曉跑了，趙保森在悲憤的同時有種被放逐到了荒島的孤寂。
月亮升起來，趙家莊依稀還能聽見爆竹聲。趙保林走到院子裏，黑狗搖著尾巴朝他跑過來。他蹲下身去，摸著狗背，鼻子發酸。
“隻有你陪著我了。”他說。
他側耳傾聽隔壁院裏的動靜，隻聽到趙保林家的大白鵝在叫。他輕輕拉開院門，黑狗形影不離地跟著他。透過門縫，他看到趙保林家院裏盛滿了月光，大白鵝腆著肚子晃來晃去。他靜立在門外，一直沒有聽到人聲，便打消了敲門的念頭，獨自回屋去了。
家裏突然沒有了女人，煙火氣息頓失，有一種寒冷發自骨子裏。風是冷的，窗是冷的，月光是冷的，狗叫聲是冷的……他爬上床，用被子裹緊自己，腦海裏的場景是趙保林和錢拂曉。趙保森想，那時的趙保林和錢拂曉一定也已經上床，她躲在他的懷裏，像隻乖巧的小貓咪。此前，他們一定有過一場痛快淋漓的性愛，那片他耕耘多年的土地，換了新主。趙保森痛心疾首，一拳打在牆上，疼得齜牙咧嘴。
畜生！他罵道。
但是，他發現罵趙保林的同時，也是在罵自己。畜生、狗娘養的、雜種……他們是一奶同胞的親兄弟啊。他想，如果讓他見到趙保林，他一定要扇他耳光，朝他臉上吐唾沫。但他不知道他們兄弟是否還有見麵的機會。
趙保森百思不得其解，為什麼對自己老婆下手的人是趙保林？一個跟自己的弟弟睡了多年的女人，他真的能睡得心安理得？他明白趙家莊的男人看錢拂曉時貪婪的目光，但唯獨忽視了趙保林。
他聽到自己眼皮眨動的聲音，這聲音很像雨天從稀泥裏拔出赤腳。那時候，他們兄弟倆一起上學，風雨無阻。趙保林總是走在前麵，幫趙保森背書包，擋住惡狗，探路。那份兄弟情，如春風般溫暖，而現在，這春風讓人顫栗。
往事是一口陷阱，裏麵布滿了刀槍劍戟。趙保森墜入其中，滿身是傷。往事之外，是難以麵對的現實。夜晚是一件黑色的衣服，裹著他，喘不過氣，但是，他也明白，天亮後的情形未必會更好。
天亮後，周秀兒腫著眼睛推門進來。她說，我要回娘家去，讓我的家人替我出頭，不能就這樣便宜他了。趙保森心裏一陣激動。他差點忘了，在這個屈辱的陣營裏還有周秀兒，還有她的家人。甚至，他也不是孤立的，還有趙家的族人。
“你幫我照看著家，我去搬救兵，”周秀兒不無譏諷地說，“這個你應該拿手了吧？”
趙保森點了點頭。眼見周秀兒風風火火地出了門，他才一拍大腿想起：她忘記給他院門鑰匙了。那一天，趙保森沒有下地幹活。眼睜睜看著太陽越升越高，隔壁院裏的豬餓得嗷嗷叫，雞飛狗跳。他無數次跑到周秀兒家院門前，把耳朵貼在門上聽動靜，內心充滿了自責。一場訓斥在所難免，但是，他似乎已經習慣了女人的各種抱怨。
周秀兒的娘家就在鄰村，她下午就趕回來了。她雙眼的紅腫未消，見麵的第一句話就是：“你怎麼不問我要鑰匙？”趙保森被噎住了。他默默地跟著周秀兒進了家門，見她火急火燎地喂豬、喂雞，聽她跟它們說話。他的目光一直注視著她滿嘴的黃牙，希望她岩洞似的大嘴裏能夠蹦出他想要的消息。
“關鍵時候，沒有一個是有用的。”周秀兒用衣袖抹了一把眼淚，瞪著趙保森。
“他們怎麼說？”
“怎麼說？胡說！讓我先把趙保林找到，他們再來討說法。”
真的是胡說，趙保森想，這等於沒說。現在的問題是，去哪裏找人？這麼想的時候，趙保森泄氣了。按趙家莊人的話說：沒有誰會為了別人的豆子炒壞自己的鍋。
趙保森失望而歸，他聽到周秀兒在身後說：“既然他們不仁，就不能怪我不義了。”
趙保森沒有說什麼。他心裏想的是如何應對接下來的漫長黑夜。白天是一出人間戲，黑夜是劇終的幕布。趙保森是那個守夜人，一個人吃飯、喝酒、說話、一個人頭昏腦漲……他剛爬上床，聽到了院門被敲響。嘭——嘭——嘭。趙保森確定，是有人敲門。他起床，到了院子裏，他問：誰啊？門外沒有聲音。他站住，四周很安靜。
“是我。”門外的聲音被壓低了，他一時沒聽出來。
打開門，一股洗發水的清香撲麵而來。周秀兒已經進了趙保森的院子。醉後的趙保森感覺腦袋裏有一架風車在轉，他努力想讓自己清醒一點。周秀兒走進客廳，在沙發上坐下。她剛洗了頭，披散著頭發，但這並未讓她更好看一點。
“你坐啊。”她說。