後記
感謝作家出版社出版我這本作品集，感謝邱華棟老師一路鼓勵並為此書作序，感謝責編王燁老師為此書付出的辛苦勞動。對我來說這意義重大，甚至不光對我，對海外寫手都是莫大的鞭策。海外寫手缺乏天時地利，就這麼胡打亂撞蒙著寫，能得到作家出版社和大師們的認同實屬不易。我讀緬甸史時發現，當年土司所有重要活動都得有中國皇帝的牒文，否則不正規。此刻我有點兒像土司，這本書便是皇帝的牒文。
說起海外寫手，不提則已，提起來難免一番感慨。我很羨慕國內專業作家的美妙人生，他們故事編得好，文字有個性，每每讀起都讓我感到慚愧，但不光是這些。更重要是他們瀟灑自如的作家範兒，出門采風啊，請個創作假啊，不幹別的也能養家糊口呀，這種肅然起敬的社會地位是我的夢想，我的理想國。海外寫作可沒這個好命，有些尷尬，生活本身是堅硬的，沒收入就沒飯吃，靠寫作怎麼活？海外華文報紙的副刊，千字頂多二十美元，一萬字給你兩百塊，一萬字那麼容易寫嗎，人家還未必采用。要怎麼說海外作家女士多，不打工也沒人怪，能當作家何樂而不為呢。男人不行，男人是家裏的頂梁柱，一家老小靠你養活，你倒當作家了，純屬找抽型。
這麼一說就清楚了，在海外堅持中文寫作得有寵辱不驚的氣度。有一次我們老同學紐約聚會，我是人大工經係畢業的，同學中很多是幹金融或做生意的，他們湊一塊兒最愛聊股票、房子，要麼高爾夫球、滑雪，他們說滑雪不要冬天去，得五月份，去科羅拉多或瑞士，那時的雪質最好，滑雪分幾檔，綠的、藍的，最高級是黑的，人家專玩兒黑的，跳著芭蕾就下來了。咱沒這經驗，插不上嘴，一口一口喝茶。過半天有人問，九兄，還寫著呢？聽著就像還勞教著似的。
且不說像國內作家那般瀟灑，海外寫手連作家之名都難以承受。不管寫得如何，出門遇見生人，你最好別用作家介紹自己。如果有人問，你是作家陳九？我得趕緊聲明，喜歡，隻是喜歡。海外中文寫作的業餘狀態，很大程度上左右著海外寫手的心態，寫作畢竟不當飯吃，不當飯的事都算業餘，業餘就什麼都不算，業餘京劇演員叫票友，業餘作家也隻是愛好者，不算作家。這不僅是我個人的自嘲，現實生活也如此。海外華人的行當五花八門，行當以掙錢為準。國內的作家能養家，所以算行當。而在紐約，作家不能養家，就不能算行當。連當地領事館舉辦宴會，國慶啊，春節啊，請當地華人代表大吃一頓，有工商界的，金融界的，開超市開餐館的，連算命的都有，就沒作家。本來麼，美國是個英語國家，你的中文作品給誰看，沒人看你算什麼作家，美國人知道你嗎，主流英文媒體承認你嗎，你得過諾貝爾文學獎嗎，沒有，去去去，邊兒待著去。
不光在海外不算作家，回國更不算。國內是中文之正統，是一條五千年不斷的漢文化大河，我回國就覺得自己心裏沒底，不敢隨便開牙。文字這東西看似形而上，其實它像韭菜大蔥一樣是從土壤裏拱出來的。海外中文寫作遠離母語環境，本來就先天不足，既缺乏比較又難有借鑒，文字是在碰撞中發展豐富的，孤芳自賞很難出精品，更別說成什麼大家了。順便插一句，有些海外寫手故意回避與國內文學界接觸，裝看不見，其結果隻能是重複稚嫩，錯過繼承。對海外寫手來說，與其孤芳自賞，不如抽些時間多關注國內文學界的發展變化，讓文字感覺連著國內的脈搏，獲取無窮無盡的營養。國內的好作家好作品層出不窮，像打噴嚏一樣，哈嘁一片，哈嘁又一片，不必都看但不能不看。