第1章
走進中國的雨季。中國：謹慎選擇一個未來借地給農民《備忘錄之一》 “讓實踐去說話 《備忘錄之二》鳳陽人窮”瘋“了《備忘錄之三》 “包”字是個好東西《備忘錄之四 《人民日報》風波《備忘錄之五》 一個“傻子”“和一座城市中央的規定《備忘錄之六》大風起兮雲飛揚一個民族的曆史，其實就是若幹個能夠代表和體現那個民族的精神的人的曆史。所以，無論《春秋》、《戰國》，還是《史記》、《三國》；無論《伊利亞特》還是《奧得賽》，講述的便是”民族英雄“們生命的過程。然而，任何一個生命的個體，都不可抗拒地被烙上了他們生存時代的印記，他的血脈裏流淌著的，其實就是那個時代最為本真的政治、經濟和文化。同時，也正是那樣的政治、那樣的經濟、那樣的文化，才塑造出了那樣的”英雄“。改革，在今天早已成為人們最為基本的一種生存觀念，但在20年前，這卻是一場劃時代的偉大變革，並且這場變革的意義也絕不亞於949年的”翻身得解放“。同時也正是這場革命，才使得所有的中國人多了一次獲得生存的機遇。我們無意來用多餘的文字來重砌一堵早已存在的牆，但，當我們真正用刀筆吏的目光來審視年廣九、步鑫生、馬勝利、邱滿囤、禹作敏、王遂舟。。。。。。這些改革初期風雲人物的人生曆程的時候，又無法不將曆史的指針撥回到那個離今天並不遙遠的年代--l976年。毫不誇張地說，那一年不僅是中國人的災年，也是一個忌年！那一年，人們得到的第一個噩耗是，--l月8日周恩來總理的逝世。起初，人們似乎還並沒有意識到什麼。當所有的中國人尚未從極度的悲痛中蘇醒過來的時候，3月0日，新華社又發布了這樣一條消息：新華社消息：吉林省吉林地區近日降落了一場世界曆史上罕見的隕石雨，散落的範圍超過500平方公裏，中國科學院收集到的最大的一塊重770公斤，比美國諾頓隕石針69公斤，經科學界認定其為世界上最大的一塊隕石。這場罕見的隕石雨過後，中國人對它產生的原因並沒有發生太大的興趣，相反，習慣於用”神秘學“來解釋一切的老百姓們，很自然地將其與周總理的逝世聯係到了一起。從此，一種不可捉摸的氣氛便開始籠罩那一年的龍的故鄉，人們在一種無法言說的心境中提心吊膽地度過著每一個日子。 一即使今天，我們也不能簡單地用”巧合“或者”靈驗“來解釋那一年後來所發生的一切，但事實又的的確確在違背人們的意誌相繼發生著。--7月6日，朱德委員長辭世。已經沉寂多年的”迷信風“，旋即又死灰複燃般地再一次泛濫起來，來勢之猛也大大出乎人的意料。除了啞巴和不會說話的孩子，幾乎所有的老百姓都在私下傳播著他們道聽途說的種種猜測。那情形，年廣九、禹作敏、邱滿囤、步鑫生、馬勝利、王遂舟他們至今仍記憶猶新。。。。。。預測災難，從來就是中國人最不情願做的事情，他們更多的是習慣於用占卜、祭祀、敬神、拜佛。。。。。。等等來祈求吉祥。但又不得不承認眼前的客觀現實的殘酷：--7月28日淩晨3時42分，河北省唐山、豐南一帶發生裏氏7．8級地震，死亡24．2萬人，重傷6．4萬人，地震烈度為ll級，一直波及到天津、北京等地。--9月9 兒，在中國人心目中有著全世界絕無僅有地位的毛澤東離開了人世。人們的心情至此被徹底地送入了情感的地獄。舊哀未去，又添新悲。就這樣，自然和社會交替戕害著災難沉重的中國和尚未解決溫飽的中國人。從街衢到民巷，從田野到工廠。。。。。。無處不是哀號，無處不見素縞，飲泣覆蓋了笑容，惶惑淹沒了希望。而此時，”文革“十年來造成的政治混亂、經濟滑坡、工業的萎縮和農業的蕭條，這一係列國計民生的問題都還懸而未決，各類卷宗在中南海的每一個案頭都還堆積如山。有這樣一些數字，也許可以稍為具體地描述出當時中國的政治和經濟狀況：從1975年月開始的”批鄧、反擊右傾翻案風“運動再一次使剛剛複蘇的各級經濟機構遭到衝擊和改組，大批領導幹部被批鬥和打倒，經濟機構再一次陷入癱瘓和半癱瘓狀態，經濟秩序遭到破壞，僅976年～5月，主要工業品大量欠產，市場商品供應短缺4億元，財政減收20億元，總計974～976年這三年，與國民經濟正常發展情況相比，工業總產值損失l000億元，財政欠收400億元。整個文革期間，工人平均工資降低4．9％，農民的收入不但沒有增加，反而使不少人難保溫飽。無休止的政治運動，使整個國民經濟比例失調，混亂衰退，逼近崩潰的邊緣。那幾年，山東、河南、安徽、等地，有不少的工廠隻見工人上班，卻沒有一件產品賣出的；在農村，一手拿著生產隊證明信一手端著”要飯碗“的行乞者，幾乎天天可見。。。。。。對於共和國的誕生，領袖們的豐功偉績名垂千秋；對於新中國的成長和發展，領袖們的艱辛努力更是有口皆碑；但中國，畢竟是一個擁有十億人的泱泱大國，僅一個填飽肚子的問題就是其它任何一個國家都不可想象的。對於領袖們的崇拜和擁戴是必然的，但任何一個理智的民族都又不可能不麵對現實。如果經濟繼續蕭條，工、農、商各業繼續停滯甚至倒退，那又談何進行國民經濟的建設？國民經濟建設搞不上去，從另外的意義上講，那就意味著一個民族將要麵臨著被開除”球籍“的危險！--貧窮！中國人拒絕貧窮！--溫飽！中國人亟需要溫飽！陰霾中，中國的老百姓在拒絕著一切黑暗的降臨，誠惶誠恐裏，他們還在以一種堅韌不拔的毅力在尋找著新的目光著陸點。曆史畢竟翻開了新的一頁，懷古和追憶是解決不了實際問題的。兩年，整整兩年，從失去領袖的悲痛中走出來的中國人，漸漸地冷靜了下來，並且開始用坦率和開放的目光來觀察自己所麵臨的現實：這個發展中的民族充滿了問題、疑難、困境和危機，這情形與其它國家所遇到的問題、疑難、困境和危機一樣。與此同時，中國也開始清醒地意識到：經濟原來是比政治更為基本、更為重要的東西。一一人，可以不去彌補從前的過失，但沒有理由不去謹慎地選擇自己的未來！中國人省悟到這一點，是很痛苦的。（備忘錄之一）1977年。安徽。三夏過後，全省絕大部分地、縣再也沒有落過一個雨點。斜一眼南天，紅光日頭在瓦藍瓦藍的晴空上一步一步地滑來，而後，又從人們彎曲脫皮的背上一步一步地折了回去。這一折一回，就是一年。旱情在日益加劇，形勢也越來越嚴峻。不僅鳳陽，就連全部的江淮流域也漸漸地出現了河湖斷流、土地幹裂。望著大街上隨處可見的”農業學大寨“的標語，身為省委第一書記的萬裏憂心忡忡。這些年來，農業生產本來就無法自給，又遇上這災年，安徽又要有多少家的鍋蓋揭不起來？又要有多少人背井離鄉去乞討？黨派他來管理安徽，但他卻怎麼也想不到，幾年過去了，可”鳳陽花鼓“聲仍然難絕於耳。水田裏的裂口越來越寬，像一張張嗷嗷待哺的嘴巴，生產隊催人下地的鍾聲也越來越稀少了。人民公社在大喊大叫”以糧為綱“卻又人浮於事；社員們在集體大田裏出工不出力，種田成了真正的”走形式“；明明有那麼多人還告狀吃不飽飯，但上報來的各種表冊上的數字卻又大得難於讓人置信。。。。。。這究竟是為什麼？難道說僅僅是因為旱災嗎？長此下去，恐怕不是”天災“而是”人災“！搞生產幹革命，首先就得吃飽肚子！針對”度災“一事，萬裏親自主持召開會議，並提出了一條既不違背中央精神，又能切合安徽實際並初步滿足群眾需要的政策，供與會者研究：“借給每個農民三分地種菜；對播種小麥的旱地不計征購；利用荒崗湖灘種植糧油作物，誰種誰收。”--他期望能通過對政策的適度調整來緩解正在蔓延的災情。與此同時，以周日禮為主任的省農委政策研究室也在密切關注著“大呼隆”在農村越演越烈的嚴酷現實。他也耳聞目睹，並經過社情調查，掌握了大量的第一手資料，問題已經迫在眉睫，到了非解決不可的地步。於是，省農委決定在滁縣地區召集各地、市農村工作部門負責人會議，就農村突出矛盾的解決方法進行充分討論。最後，在激烈的爭吵之後，集體起草了《關於目前農村經濟政策幾個問題的決定》，也被稱之為“省委六條”。“省委六條”的主要精神是：一方麵尊重生產隊的自主權，一方麵允許農民搞家庭副業，其收獲，完成國家任務外，可以到集市上去出售。生產隊可以實行定任務、定質量、定工分的責任製，隻需要個別人完成的農活可以責任到人。1977年月，安徽省委再次召開地市縣委書記參加的常委擴大會議，逐條討論“六條”。會上，意見分歧仍然很大，持懷疑和否定態度的人不在少數，他們認為，這樣“給農民的自主權太多了”，“不是在搞社會主義”。原來準備寫進去的一些政策性更寬的條文，不得不擱置下來。最後在萬裏的親自關注下，會議還是通過了修改後的“六條”。剛剛恢複工作的中共中央副主席鄧小平得知安徽的情況後，給予了充分的肯定，他批複說：“農業的路子要寬一些，思想要解放，隻是老概念不解決問題，要有新概念。。。。。。隻要所有製不動，怕什麼？工業如此，農業如此。要多想門路，不能隻是在老概念中打圈子。”（備忘錄之二）合肥郊區肥西縣的農民們，也是l96年“包產到戶”這一“生存方略”的始作俑者之一。“省委六條”的出台，對於他們來說顯然是老戲重演，他們自然是聞風而動，用不著過多的解釋，便輕車上路了。地翻了，種子播下了，眼等著莊稼的抽穗、灌漿、開鐮。就在這盼著收獲的日子裏，他們又回味起96年嚐到的那種甜頭來。越想越覺得如今分三分地不過癮，既然是分，又為什麼不全分了呢？三分地能幹些什麼？--他們迫不及待地希望能像早先一樣把地分個精光。一邊琢磨著，一邊就開始行動了。他們明知如此是在冒一