第二章 禪意人生
《摩登時代》中，卓別林手拿大扳手，終口重複擰螺絲的機械動作，以至見了女士胸口的紐扣也要擰幾下的鏡頭，看過者想必都會留下難以磨滅的印象。我後來每見類似情景，比如流水線上的裝配工作，便下意識地咧一咧嘴巴。與其說是發噱，不如說是有種複雜的滋味襲上心頭。卓別林的表演，意在抨擊原始資本主義對人的摧殘和機器奴役下人格的異化，雖誇張，卻因其荒謬而益顯真實而典型。這是另一個話題，不論。我想說的是，若非誇張地看的話，現實人生中，我們誰個又不是終日手拿“扳手”，重複不已地“擰”著什麼呢？
換言之，盡管我們的人生形態各異，但程度不等地重複和機械化，乃是一切生活形態的基本特征。流水線上的工人終日擰著相同的螺絲，賣燒餅的成天和麵、貼餅子，屠夫一年到頭有殺不完的豬，小販春夏秋冬守著同一個攤子……我呢，每日到同一個地點去上班，麵對鍵盤絞盡腦汁。即便是那些工作場所變動較頻繁的人們，如導遊吧，看起來他們忽東忽西，時而飛機、時而火車地花樣百出，實質卻也萬變不離其手拿小旗、招喚淤客這一宗。哪怕是當大官的，他們日理萬機，而臨的問題五花八門，實際也不出開會、報告、批文件這一套，頂多比我們多剪兒次彩、多赴幾次宴，或者多一些供他指揮的部下。
如此看來，重複某種狀態，實乃生而為人之不可逃避的宿命。而凡事一旦不斷重複，就難免令人生厭、傷感或生出惰性來；故而，當你聽某豪客哀歎山珍海味吃怕了，別忙斷定他是在作秀。甚至，某種很不得已的重複至極端的話，還不免會如卓別林演的那個可憐的小工人般，令人發狂！那麼，理想的人生自不必說，最好是有可能興趣化地生活，今天幹導遊，明天當司機，後天呢，跳上台做它番頤指氣使的大報告，沉醉於狂熱的喝彩聲中。遺憾的是這種現實因社會和個人的種種局限而隻能是一枕黃粱。所以很多人盡管不斷跳槽或尋求新的生活、休閑方式，仍覺得累得慌、煩得慌。其實他是心累，是因不耐重複而慌。何況即便如此，你仍免不了重複的命運。一日三餐，日出而作，日落而息；一年四季，春花秋月，朝花夕拾——這豈非也是種重複？再往大處看，有人以來，父生子，子生孫，孫而又為父——“明日複明日，明口何其多”。這綿延不息的循環往複，誰逃避得了，又有誰企圖逃避呢？
其實換個角度看的話，重複未必是可悲的——如果我們與必然合作，習慣或做好承受它的準備，並細心品味其中的些微差異、點滴意趣的話，也不難發現，太陽真是每天都是新的呢！實際上，真正讓人生厭的隻是那機械而又令人心死、看不出一點希望的生活，如“卓別林”那樣。一般的生活形態，哪怕你終年重複著賣肉、撿破爛的營生，隻要是你自由的抉擇並心甘情願地接受它，且懷有某種理想或信心，都是不難麵對的。那此離鄉背並來城市寄人籬下，憑爐賣餅或出賣苦力者，他們死心塌地甚至常滿懷喜悅地重複著旁人看來難以忍受的活計，就因為有故鄉那溫馨的炊煙、親人的期盼和夢想中的新房在支撐若他們呀！
實質上，人生的重複畢竟隻是一種表象，一種外在形態而已。世間哪有不變的人事呢？在不斷重複的量變中，我們誰不在必然地走向質變？成效的或歉，結果的成熟或毀滅，都在這不斷的重複中悄然尊定——決定結局優劣的因素自然很多，但是否耐得重複，是否怨天尤人，怕也是其中根本性的因素之一。所以，耐得寂寞，耐得重複，也是我們做人的一人基本能耐：而“一簞食，一瓢飲，居陋巷，回也不改其衷”，想必也自有樂在其中呢！