不吸煙的人見了我這題目可能會煩：就你們無聊！那麼多事不寫，今兒談酒，明兒論茶，這會兒義來說煙。
批評得有理，可我也有我的理。俗話說，煙酒茶不分家，嗜哪一項的都易偏愛另兩項。愛了就不免情意綿綿，忍不住說三道四，像熱戀中的情人，天氣、時裝、足球、寵物，乃至流行歌星，碰一塊就喁喁個沒完。旁人聽著多半是廢話，在他們可句句甘之若飴！而這煙、酒、茶三項，哪一項都號稱文化，何況和那麼些人的痛癢息息相關。說說何妨？隻是既稱文化，就要“化”出點子醜寅卯來。老生常談，無病呻吟就難免不惹人煩。所以我雖已“煙酒茶”了三十年，從沒敢發表半點評論。這回耐不住扯上幾句，非敢附庸風雅，實因眾所周知的原因，不得不與朝夕相伴三十年的香煙依依惜別。那滋味，非煙鬼同誌和離過婚者恐難體會——明知是好事，卻百感交集，百無聊賴，簡直壯士斷腕般，老大的失落。說上點什麼，多少能有所撫慰，兼而給自己打打氣吧。
具實有些煙齡的，沒幾個不想或不曾戒過煙的。原因簡單，心理壓力隨隻增不減的年齡及禁煙呼聲和隻減不增的健康而日增。隻是爽爽快快戒成煙的總不成比例。原因也簡單，人常患不見棺材不掉淚的毛病。所以除了那些確診為絕症者，多半都成了馬克·吐溫的信徒，所謂“戒煙是頂容易的事，我已經戒過幾十回了”。
這點上我倒有些可自誇的，即我吸了三十年煙，隻戒過一回，長達四個多月。複吸的理山是某一天讀到這樣一句話：“不為無益之事何以遣有涯之生？”是嗬，吸煙無益，可比吸煙無益的事，人生裏還少嗎？金錢美色、雞鳴狗盜、坑蒙拐騙、作奸犯科，哪一樁不富有誘惑力，哪一件不得小心戎備著？這吞雲吐霧之好，縱有害，也隻害了自己的肺。連這也沾不得，這輩子還剩下多少樂趣呢？說到這，難免不想起“做人難”的老話。可做人豈止是難，恐怕更“怪”——吸煙、酗酒、吸毒、賭博、貪汙、淫亂、偷盜、受賄，件件都是人所共知的惡習，卻特易討人喜歡，且一染便易成癮。而學習、工作、修身、養性、理想、追求等等，誰不知是人之正道、社會之人義，卻有幾人發自深心地向而往之呢？
促使我重下戒煙決心的，是梁實秋。他說：“如果在公共場合遇到有人口裏冒煙，甚或直向我的麵前噴射毒霧，我便退避三舍，心裏暗自詛咒：我過去就是這副討人嫌惡的樣子！”這麼說，我現在仍是個討人嫌惡的家夥。這何苦來？沒幾天我躺到了胃鏡檢查床上。翻心倒胃，終於痛下了最後的決心。隻是梁先生戒煙是一次成功，用的是“冷火雞”法。拿他的話說是“一時間手足無措，六神尤主”。於是我心生畏意，采用遞減法。今天一把，明天一把，總比一下將火雞毛拔個精光要好受些吧？豈料那滋味同樣不堪回顧。最要命的是遞減到後來，那每日一兩支的“計劃”，吸來競風卷殘雲般，倍覺香美！而事實上戒煙與蘋除任何習慣一樣，對尼古丁的依賴並非主因，精神上的依戀才是功虧一簣的根本原因。如孩子的斷奶，他哇哇哭要的，豈止母親的乳頭？正式戒煙那天晚上，我在衣櫃翻找洗澡的內衣，看著那麼些早已不穿卻沒舍得扔的舊衣，竟怔怔地呆了半晌：我真要戒煙了？它可不是幾件舊衣，而是陪伴我三十年的老夥計哪！心裏想著，手又在衣袋裏摸索開了——直到個把月後的今天，我的手每天還至少要摸索上二三十回！我們的習慣、感情，幾多強蠻！我們的棄怒哀樂，哪樣不為它播卉？在它麵前，理智的麵目何其蒼白。
幸喜，蒼白歸蒼白，隻要理智楠刀立馬，它究難胡作非為。故情感再熾，也終將闌珊。實際上，生命從受精即誕生那一刻起，就自覺不自覺、情願不情願地開始了既是前進義是訣別的“戒斷”之旅行——溫暖的子宮。香甜的乳頭，同學少年，青春友伴；愛情與夢想，成就與挫敗——直至生命本身！既如此，區區一支香煙，又有何割舍不了？
安息兮，煙兄。伏維尚饗！