“教育是通向人間天堂的康莊大道。如果兒童失去關愛，不能及時得到理想的教育，他們的靈魂就將失落。”
——誇美紐斯大主教
談論這個話題之前，請允許我先提個問題：在您讀中小學的時候，或者，您已有子女在中小學就讀或就讀過的話，請問：
您或子女曾在中小學文法課或數學課上，和老師討論過什麼是人格變態的問題嗎？沒有？那麼，要不要實行死刑的問題呢？也沒有？那總統和匡王哪個大？什麼叫工會？什麼是人格？什麼是綠色和平？
是的，是的，不用你說，我也準知道您或您的子女不可能有此經曆。因為我本人及孩了從未有此經曆。我們所有課堂、所有學校乃至整個國家、整個民族、整個曆史，都不作這樣的討論。所以我問您也是白問，或者說，明知故問。
是的。我就是明知故問來著。但這並非是想捉弄您。隻因我還沒從剛剛看過的那個電影中清醒過來。或者說，我願意永遠停留在那個由輕鬆的音樂、富有人情味的畫麵、談笑風生而童趣十足的課堂，以及大量有趣而決非不值得關注的話題織就的世界裏。當然這是不可能的。所以我本能地想向您提那些個愚蠢的問題，並企圖獲得一個肯定的答複，以平衡自己的失落和某種莫明其妙的危機感。
這當然也是徒勞的。且不說我們和那部電影中的民族是兩個許多方麵的反差極大的民族。就是從一些起碼的教育理念、思維習慣或文化傳統來看，我們的一個中小學生在課堂上，哪怕僅僅是想要和同學私下討論某個問題，尤其是課本上不存在的、涉及性或某些敏感的問題，本身就是個匪夷所思的問題，史別說正兒八經地和老師進行什麼討論了！
但那部名為《小學老師》的法國電影裏，老師就真的在語法課上暫時丟下那些“複合式、現在時”，和一群不過三四年級的娃娃們正經八百地討論起偶然涉及的那些“可怕”的話題來。而且，那胖老師根本不呆在那象征白己威嚴的講台上，而是一屁股坐在同學的課桌上，兩隻大皮靴則擱到走道對麵的課桌上，就在一個小女生的眼皮下晃悠著。那顆碩大的腦袋亦扭擺作秀地搖晃著：哦，先把他們一條胳膊砍掉，過一個星期再砍一條腿，直到最後把腦袋砍下來？這主意不壞！這麼說你是讚成死刑的？那麼哪些同學不讚成死刑呢？說說你的理由……哈哈，觀察得真夠細致的。工會可不就是一幫成天打著花花綠綠旗幟在大街上喊口號的家夥嗎？當然，準確地說，應該是，工會是維護勞功者權益的組織，它不同於一般的政黨……
如果您沒有看過這部電影，我多少要為您感到幾分遺憾。或許，也值得慶幸，因為肯定某些看過的家長會大為惱怒，擔擾這樣的“無法無天”出現在我們的講台上。幸好這是不可能的事。隻是類似這般有趣而開眼界的片了我們還播過些。比如熱門於一時的美國影片《成長的煩惱》。學生與老師那種近乎兄弟式的親密關係，課堂卜吃東西、蹺二郎腿、和老帥抬杠，向區教育督導投訴老師侵權，為與學業風馬牛不相幹的競選問題而麵紅耳赤，都是比比皆是的鏡頭。當然我們可以說，這是電影。但電影的情節雖是虛構的，細節卻往往真實地流露著生活的本質。當然你也可以說，這是西方人的課堂，他們講究什麼人道，什麼平等，什麼個人權益，什麼言論自由；別說老師與同學，就是家長與子女，也得講什麼人格，談什麼尊重；如果你打罵孩子，他們可能報警；如果你把十歲以下孩子單獨關在家裏，法庭可能劉你判罰；他們……
得了，得了！該允許我來反問一句了：難道他們講究那些有什麼不對嗎？為什麼我們不能（哪怕是假想一下）像他們那樣，最大限度地給學生以自在與輕鬆呢？他們的教學質量因此而下降或不如我們了嗎？他們的學生因此而學業受損、人格劣化、精神殘次了嗎？他們的人才結構、科學水平、經濟發展、種族素質因此而受到拖累了嗎？
如果沒有，容我進一步問一下：既然這樣，我們的教育，在步入21世紀的今天，為什麼仍如千年前的老塾師般板著麵孔，扯著嗓子，有時甚至舞著教鞭（我親耳聽家長向電台投訴說，老師愛用教鞭刷頭，甚至打斷過教鞭），使課堂充滿沉悶氣氛，使所有學生以至家長都圍繞著學校（實質是分數）的指揮棒轉，“小腳並並攏，小手放兩旁”，活得像個痛苦不堪的屎殼郎，永遠也望不到盡頭般，年複一年推著那遠重於身心負荷能力的大糞球，在那簡直是永無盡頭的高坡上爬啊，爬……
這就是教育嗎？或者說，教育必是如此一副令人憎厭的麵目嗎？
曾經不止一次發生過這樣的事，某些外國友人參觀我們的學校、幼兒園，一個個驚詫得合不攏嘴。不，不是因為校舍或教具比西方落後，也不是因為學生或娃娃的表現比洋孩子蠢。使他們深感不可思議的是一個在我們看來既合情合理，且令人鼓舞的“良好的教學秩序”：為什麼要學生坐得這麼端正？為什麼讓孩子把雙手背在身後？為什麼見不到師生臉上的笑容？為什麼孩了們做著同樣的遊戲，動作也如此劃一？為什麼這些孩子一個也沒向教師提出過異議？為什麼回答的問題總和課文差不多？為什麼整堂課也沒人上廁所、要喝水的，他們的生理功能也天生與我們不同嗎？
這麼一大堆“為什麼”在我們是不難回答的。但要真正讓那些打小也像《小學老師》那樣過來的洋人們所理解，恐怕就不是幾點唾沫星子應付得了的。頗具諷刺意味的是，這些洋人參觀的，皆是我們的樣板學校、典範班級！或許可憐的校長和老師們事先還作了精心準備。幸運的是他們隻需應付那麼一兩個課時。而那些洋人們也是幸運的，因為他們畢竟隻是走馬觀花。如果他們竟不幸獲知許多學生每天僅作業就要做到上一二點，而每錯一道數學題罰做五十道，每錯一個字罰抄一百遍：如果他們聽到那打斷教鞭的老師“告訴你父母，我不怕！我還要這麼打”之得意，或者那些親切溫柔的“你真沒出息”、“我看你沒治了”、“告訴你家長，領你到腦科醫院測智商去”、“明天你不用再來上課了”等“職業敬語”；如果他們看到每次考試後全班、全年級乃至全校公布的“排行榜”——我的天，真不知那班婆婆媽媽挑三剔四慣會小題大作的洋大人，會不會當場昏厥過去！