金縷玉衣
王小勇罵得沒錯，我就是喜歡看書。有詩為證：逃課貪玩隻因懶，偷鐵換錢為買書。我甚至在新華書店裏偷過書，王小勇也偷過，他在前，我在後。
那天，我們本來沒想偷書的，隻是閑極無聊，路過新華書店隨便轉轉。
時間是中午，書店裏沒有別的顧客，一男一女兩名店員背對著正門，坐在角落裏邊烤火邊打情罵俏，聽見腳步聲頭也不回。這對賤人的輕慢激怒了我和王小勇。那時候，書店還沒有實行開架售書，書都擺在玻璃櫃台裏麵，有一節櫃台的拉門沒有拉上。王小勇嘴裏吹著口哨，手在櫃台上磨著磨著就探了進去，慢慢摸出一本《中華武術》，將它裹在衣服裏。我不甘示弱，學著他的樣子，也把手伸進去，掏到厚厚一本《世界名著故事》。櫃台的櫥窗玻璃險些把我的手劃傷。盡管我的心跳到了嗓子眼，但還是跟在王小勇後邊，佯作若無其事地順著櫃台的拐角，一點一點地蹭到門口。然後，我們兩個目光一對，撒丫子就跑。我邊跑邊想象著那兩名店員發現之後的反應，後悔和恐懼漸漸湧上心頭。
那時我還沒學《孔乙己》，不知道偷書不算偷。我走馬觀花地把那本書翻完，一度想把書送回去，又怕書店正好逮住我不放。想來想去，我決定把書送給同班好友鄭成，因為我知道他和我一樣喜歡看書。我提起筆，在那本書的扉頁上寫下七拚八湊的兩句話：贈摯友鄭成：書是人類力量的源泉，書是人類進步的階梯。
培根劉小威
我們的教室牆上就掛著這句名言，因為我平時看雜書多，王小勇一高興就管我叫劉培根。
“送你一本書。”我把鄭成叫到學校花池後麵，從書包裏掏出那本書。
鄭成看見那本書眼睛一亮：“真的？”
“當然是真的了。”
鄭成把書拿過去，翻到最後麵看看定價：“四塊錢！這麼貴！”那時候的書大多一兩塊錢。
“是你買的？”他突然問。
我含混地點點頭：“嗯，那當然了。”
“在哪兒買的？”
“新華書店。”
“新華書店？不對！”他翻到最後一頁，給我看，“怎麼沒有售書印呢？”
我心裏撲騰一下，忘了這一碼事。
“這書你是不是偷來的？”
“不是不是！”我驚叫起來，臉卻紅了。
“廉者不受磋來之食，誌士不飲盜泉之水。”這個鄭成臉色一沉，跟我拽起來了，“我不要偷來的東西，你拿走吧！”他把書往我手裏一塞，我沒接住，書掉在了地上。
鄭成走了，我把書撿起來。站在那裏想了半天，最後把寫有贈言的扉頁撕下來，把書塞進了路邊的垃圾箱。
鄭成的媽媽和我媽媽是遠房表姐妹，名字叫什麼我還真說不上來，隻知道喊她彩姨。因著這層關係，我和鄭成認識得最早，來往也最多。我們倆都喜歡看書，還合訂過一種叫《故事大王》的雜誌。常常一本書兩人輪流看。看完以後，我就開始給別人講。同學們都管我叫“故事大王”，當然也有管我叫“吹牛大王”的。可我知道，鄭成肚子裏裝的故事比我還多，隻是他不願意講，這和我正好相反。我喜歡一大幫人圍在我身邊的感覺，我常常信口開河，沒影兒的事情也說得和真事似的。
鄭成比我強多了，他不但喜歡看故事， 自己還動筆寫故事，他甚至不聲不響地在《故事大王》上發表了一篇故事。講的是他媽媽在世的時候，如何對他好，冬天常常把他的腳揣在自己懷裏暖著。媽媽去世後， 自己如何想念她，做夢都想著能給媽媽暖暖腳。
當時，彩姨剛剛去世不久。彩姨常年患有哮喘，這年冬天突然一口氣沒上來，死了，年僅三十七歲。
鄭成把那本發表有自己的故事的雜誌藏了起來，誰也不給看。他為什麼這樣做？我百思不解，如果換成我肯定會恨不得讓全世界都知道。
“你這樣下去，將來沒準兒會成為一個故事家的。”那時候，我還不清楚故事家其實就是作家。我說這話時，心裏隱隱泛起幾分對鄭成的嫉妒。鄭成當時的表情很嚴肅，並沒有絲毫喜悅，相反倒有幾分傷感。
“我這個兒子太內向了，要是跟小威似的就好了。”有一天，鄭成的爸爸來串門，憂心忡忡地對我父母說。鄭伯伯是東方鑄鐵廠的老鍛工，據說他是整個廠裏唯一不盜竊的工人，廠長大會小會表揚他，什麼愛廠如家啦、甘當老黃牛、革命的螺絲釘啦。
“還是鄭成好啊，老實穩重。”媽媽一半謙虛，一半真心實意地說，“小威成天給我們惹禍，打掃都打掃不過來。”
初中一年級元旦，學校裏舉行講故事比賽，每個學生都可以報名。鄭成沒有報名，也沒有老師認為他能行。我自然不會放棄這樣出風頭的機會了。故事的題目是臨時抽簽產生的，我抽到了“母愛”這個題目。我想起了鄭成寫的那篇關於母親的故事，就憑著記憶把它背了出來。我聲情並茂，娓娓訴說，當講到鄭成也就是“我”做夢給媽媽暖腳的地方，眼淚法然而下。我看見台下的女老師和女同學們紛紛掏出手絹擦眼淚，老校長也摘下眼鏡掏出手絹擦眼鏡，擦完了眼鏡又擦眼淚。我偷偷掃了一眼鄭成，他嘴巴張得老大，愣在那裏。我的故事講完了，掌聲和鮮花潮水一般把我淹沒了。
我的班主任兼語文老師林麗美紅著眼睛問我：“劉小威，你沒有媽媽嗎？”
我的臉一紅，結結巴巴地說：“有……有……講故事嘛，講故事……”這時，鄭成已經不見了。
那一刻，我真恨不得死了媽媽的是自己，不是鄭成。
好多年過去了，我才意識到：講述別人的不幸近乎無恥。當時，我卻為此沾沾自喜。
我憑著一個別人的故事，獲得了那次比賽的一等獎。這是我一生榮譽的頂點，也可以看成是恥辱的頂點。從那之後，我和鄭成的友誼也宣告破滅了。如果不是後來發生的事情，我們恐怕誰也不認識誰了。
林麗美老師不知道從哪裏得知了事情的真實情況，狠狠批評了我。她後來在我的操行評語中寫道：“該生想象力豐富，語言表達能力強，但不夠誠實。”
一針見血認
我想，一定是鄭成揭發的，從此對他懷恨在心我並沒想到，班裏不是隻有我有那本《故事大王》。
一天下午放學後，鄭成跟在我身後。雖然我倆同歲，但他長得瘦瘦小小，比我矮半頭。他穿著一件褪了色的藍褂子，背著一隻破舊的黃書包，頭發亂糟糟的。真應了那首歌裏唱的：世上隻有媽媽好，沒媽的孩子像棵草。我站住，他也站住。我回頭去看，他忙扭頭去看牆上的壁報欄，嘴裏還念念有詞。
“神經病！”我暗罵。馬上要到街心公園了，公園前麵兩條岔路，我家向左，鄭成家向右。這時，鄭成突然喊了起來：“劉小威，等等我，劉小威，你站住。”
我愣愣地站住，他上氣不接下氣地跑上來，腮幫子鼓鼓的，顯然是好不容易才鼓足了勇氣說出口：“我們和好吧！”
望著他飽含期待的眼睛，我不知道哪根筋出了問題，居然惡狠狠地冒出這樣一句話：“去你媽的！”
說完，我轉身就跑，甚至沒敢看鄭成的表情。我跑出老遠，仍能感覺到鄭成呆呆地站在原地沒有動。
我跑到自己家胡同口，裏麵正好有個女人走出來，我的頭嗡的一聲：“彩姨，饒了我，饒了我！”身子一軟，就要跪下去。
那個女人“啊”了一聲，扶住我：“這是誰家的孩子？”
那個女人我從來沒見過，但我知道她一定是彩姨變的，頭上冒出一層冷汗。
鑄鐵廠後麵有一口大水塘，水塘與護城河相通，水質清澈透明。夏天到了，我和王小勇、趙義武經常抱著西瓜下塘遊泳。我們拿著西瓜當水球拋來拋去，玩膩了就用“鐵砂掌”劈開，冊得四分五裂。吃，完了西瓜，將西瓜皮隨手一丟，它們漂浮在水麵上，像一雙雙綠底紅拖鞋，實在好看。
趙義武的水性真好，一個猛子能紮一二百米，他從水塘的北岸下去，直到南岸冒出頭來。這個塘裏已經快盛不下他了。
有時，他在遠處猛地沉沒下去。湖麵漸漸變得很靜，我和王小勇一起喊他，沒人回答，隻有岸邊樹上的知了聆噪著。六月天，孩子臉，說變就變。天突然就陰了下來，蟬聲頓時也低了，漫天烏雲，一副山雨欲來的樣子，我們都感到有些害怕。突然，一個大水花從我身邊冒了上來，嚇得我驚叫起來。正是趙義武，他臉憋得捏青，狂笑著，脖子上的筋一跳一跳的，一口參差不齊的牙雪白雪白。不知道為什麼，他那樣子總讓我感到由衷的恐懼。
這似乎是趙義武最高興的時刻。他自己也承認：“潛水會上癮，一次比一次想在水下待的時間更長。”
“怎麼樣才能在水底下待得更長？ 仲我問。
他想了想，詭黯地笑笑：“身上綁上塊大石頭，就這樣”說著，他“咕咚”一聲又沉了下去。這次，他果然比上次待的時間更長，隻是沒有動地方。因為他身上綁上了石頭。
趙義武再次浮出水麵，我問他：“水底下有什麼？”
他興致索然地抹了一把臉：“沒什麼好看的，除了水還是水。”
對於這個答案，我深感失望。趙義武沉溺於潛水行為本身，而我則是對水下的世界充滿好奇。我喜歡潛水，但隻能潛很短的一會兒，而且不敢動。我曾經在水下壯著膽子睜開眼睛，隻能看見一片模糊的苔醉般的綠色包裹著我醜陋的身體。遠遠地，遊弋著幾點亮光，是一群小魚。我想把它們看得更清楚一些，怎奈肺活量不夠，隻得探出水麵，大口大口地喘著粗氣。有時，我滿以為在水下已經待了一天一夜一年一輩子，我認識的人都已老死，國家不知道發展到了哪朝哪代。可出來時太陽還掛在原先那個地方，真叫人失望。我每次都下意識地想自己哪怕再多待一會兒就死了，然而每次都仍然活著。