男人幫女人把皮箱送到車下，說，我回去也得叫我老婆給打件毛衣。
車走了，站台上的人散去。女人孤單地拉著箱子在緩緩地前行。
站台上賣食品的中年婦女認出了她，說：“回來了？這次打的毛衣又給誰呀？”
女人麵無表情，隨手把手提袋往中年婦女的懷裏一扔，給你了。
女人走去，伴著她的是一盞盞與她同樣孤獨的路燈。
秋祭
我和紅酒是朋友，紅酒寫小小說。
紅酒筆下的故事，都是以相思鎮為背景的。“小賤妃”是紅酒一篇小小說裏的人物。
當年，相思古鎮有個唱青衣的女演員，飾演皇姑愛由著自己的性子來，她忘了自己是身穿日月龍鳳衫的金枝玉葉，隻要一出場，手端玉帶側身站定，就衝觀眾頻頻地丟媚眼兒，師姐給她起了個綽號“小賤妃”。“小賤妃”的戲格外出彩，觀眾喜愛，也惹得縣裏的一個頭頭兒春心蕩漾。想對“小賤妃”非禮，豈料“小賤妃”戲裏戲外兩樣人，義正詞嚴地拒絕，全沒了往日的妖媚惑人。
我讚歎紅酒筆下的人物形象，也很想見識一下“小賤妃”的原型。
紅酒認為我的想法可笑，“那小賤妃是把舅舅講的故事加工後虛擬出的人物，怎麼能讓你去現實中對號入座。”
“難道不可以嗎？我還去拜訪過你小說裏的人物二功子呢。”
紅酒不再作聲。
前年冬天，海外一個朋友看了紅酒的小說《二功子》，專程從美國趕來要見見這個說書人。那天忽地飄起鵝毛大雪，去鄉下的路很難走，車軲轆打滑，我們驚出一身冷汗。二功子聽說是外國客人來訪，高興壞了，叫了幾個朋友，就在土坯屋裏拉開了場子，連說帶唱了兩個多小時，恨不得把自己的絕活都使出來，引得海外的朋友直翹大拇指。回到城裏，我們全感冒了。紅酒說隻當是為申報非物質文化遺產做了點貢獻，這個貢獻的代價是她咳嗽了倆月，掛了十多天吊瓶。
周末，我和朋友相約去相思古鎮尋訪一座明末清初的古戲樓。時至晚秋，天已漸涼，道旁的白楊樹在秋風中抖索著，枯黃的落葉在瑟風中飄零。垂暮泛黃的野草卻顯得精神飽滿，搖曳著堅韌婀娜的身姿，不卑不亢地淒涼著。
古戲樓孤零零出現在村口，看上去比我想象的還要滄桑。戲樓是兩層土木結構硬山式建築，下麵的一層據說是演員起居和放置道具的場所，二層就是演出用的戲台了。台子上的樓板已經破裂，圍欄也腐朽不堪，兩根柱子上有楹聯一副，字跡依舊遒勁飄逸：是虛是實當須著眼好排場，非幻非真隻要留心大結局。
村裏人見有陌生的麵孔來訪，便三三兩兩地聚過來，好像也是第一次看到古戲樓子，與我們一起轉悠看。
“這裏唱過大戲嗎？我覺得這不過是民間藝人的雜耍地方。”
“唱過！全本的《穆桂英掛帥》，《西廂記》，《鍘美案》都唱過，你們不知道，聽老人說起先這戲樓子對麵是東大廟和昭帝寺，再往前兩裏地就是清代商鋪一條街，繁華的很。每逢大集這兒都唱大戲，一唱就是七八天，熱鬧著哩。”
“那你們聽沒聽說過，當年劇團裏有個綽號叫小賤妃的在這裏唱過戲？”
村人搖搖頭，“這是明清的戲樓，幾十年前被當作學校，後來成了危房，學校早搬走了。”
我走到二層的戲台前，憑欄眺望，想象著當年的繁茂風華，禁不住唱了幾句現代京劇。
我的朋友經不住我的慫恿，也來到台前，唱了一段《梅妃》：“下亭來隻覺得清香陣陣，整衣襟我這廂按節徐行。初則是戲秋千花間弄影，繼而似捉迷藏月下尋聲……“
朋友喜歡戲曲，大學裏曾修過此類課程，程派的韻味還是有的。我叫了聲好。
村民都是在豫劇曲劇窩子裏泡大的，對京劇沒有多少概念。唯獨一個背著柴草的老婆婆似乎聽的很專注，還輕輕地點著頭合著節拍。
”婆婆，一看就知道您懂戲啊。我這位朋友唱得怎麼樣？“
婆婆說：”程派，唱得還中，就是神態不像。“
”哈，真遇到行家了。婆婆，您給指點指點。“
婆婆環顧四周，猶豫著。
”老人家，我們從城裏來，專們來訪古戲樓。看這戲樓子多年沒有鼓樂聲了，它寂寞著哪。我看您老懂戲，也來一段吧，也不枉這戲樓子在咱村口矗立了幾百年。“
婆婆讓我說動了心，放下柴草，撣撣褂子上的浮塵，伸手捋了捋頭發，蹣跚著走上戲樓。就在她往台中央一站的那個瞬間，我們都驚呆了，隻見她全無了不安和拘謹，一個亮相，開口唱的是《西廂記》裏的紅娘：”怨隻怨你一念差，亂猜詩謎學偷花。果然是色膽比天大，夤夜深入閨閣家。若打官司當賊拿，板子打、夾棍夾、遊街示眾還帶枷。姑念無知初犯法，看奴的薄麵就饒恕了他。“
一曲唱罷，竟然往台下丟了個飛眼。我們大聲叫好。
村民說：”還不知道怡萍她娘會唱戲哩。她閨女怡萍在劇團唱戲，多少年也沒唱出個啥樣法。聽說傍了個大款，立馬就出名了。在城裏買了房子買了車，要接她娘進城享福，她娘死活不去還把閨女給罵走了。“
婆婆走下台，朝我笑笑，又佝僂著身子，背起柴草鬱鬱而去。
品咖啡時，我把經過告訴了紅酒，我說：”她肯定就是當年的小賤妃，假如她當初能靈活些，別得罪了權貴，現在也不至於落到這種地步，沒準還在舞台上風光哪。“
”人，總要活個氣節吧。“紅酒不再搭話，凝神望著窗外，輕輕地唱了兩句。什麼詞沒聽清，隻是覺得那曲調除了低回婉轉外還有些許惆悵憂傷……