一二千年的時間過去了，由於不斷的暗中摸索，人們稍稍學會些控製自然的有效方法，自己也漸漸有點自信心，於是對他們的圖騰神，態度漸漸由獻媚的，拉攏的，變為恫嚇的，抗拒的，（人究竟是個狡猾的東西！）最後他居然從幼稚的，草昧的圖騰文化掙紮出來了，以至幾乎忘掉有過那麼回事。好了，他現在立住腳跟了，進步相當的快。人們這時賽龍舟，吃粽子，心情雖還有些緊張，但緊張中卻帶著點勝利的歡樂意味。他們如今是文明人啊！我們所熟習的春秋時代的吳越，便是在這個文化階段中。
但是，莫忙樂觀！剛剛對於克服自然有點把握，人又發現第二個仇敵——他自己。以前人的困難是怎樣求生，現在生大概不成問題，問題在怎樣生得光榮。光榮感是個良心問題，然而要曉得良心是隨罪惡而生的。時代一入戰國，人們造下的罪孽想是太多了，屈原的良心擔負不起，於是不能生得光榮，便毋寧死，於是屈原便投了汩羅！是呀，僅僅求生的時代早過去了，端午這節日也早失去了意義。從越國到今天，應該是怎樣求得光榮的時代，如果我們還要讓這節日存在，就得給他裝進一個我們時代所需要的意義。
“但為這意義著想，哪有比屈原的死更適當的象征？
是誰首先撒的謊，說端午節起於紀念屈原，我佩服他那無上的智慧！端午，以求生始，以爭取生得光榮的死終，這謊中有無限的真！”
準備給孩子們講的話，不妨到此為止。縱然這番意思，孩子還不太懂，但遲早是應當讓他們懂得的。是不是？
一九四三年七月
致臧克家
克家：
如果再不給你回信，那簡直是鐵石心腸了。但沒有回信，一半固然是懶，一半也還有些別的理由，你們做詩的人老是這樣窄狹，一口咬定世上除了詩什麼也不存在。有比曆史更偉大的詩篇嗎？我不能想像一個人不能在曆史（現代也在內，因為它是曆史的延長）裏看出詩來，而還能懂詩。在你所常詛咒的那故紙堆內討生活的人原不隻一種，正如故紙堆中可討的生活也不限於一種。你不知道我在故紙堆中所做的工作是什麼，它的目的何在，因為你跟我的時候，我的工作才剛開始。（這可說是你的不幸吧！）你知道我是不肯馬虎的人。從青年時代起，經過了十幾年，到現在，我的“文章”才漸漸上題了，於是你聽見說我談田間，於是不久你在重慶還可以看見我的《文學的曆史方向》，在《當代評論》四卷一期裏，和其他將要陸續發表的文章在同類的刊物裏。近年來我在聯大的圈子裏聲音喊得很大，慢慢我要向圈子外喊去，因為經過十餘年故紙堆中的生活，我有了把握，看清了我們這民族，這文化的病症，我敢於開方了。單方的形式是什麼——一部文學史（詩的史），或一首詩（史的詩），我不知道，也許什麼不是。最終是單方能否形成，還要靠環境允許否（想像四千元一擔的米價和八口之家！），但我相信我的步驟沒有錯。你想不到我比任何人還恨那故紙堆，但正因恨它，更不能不弄個明白。你誣枉了我，當我是一個蠹魚，不曉得我是殺蠹的芸香。雖然二者都藏在書裏，他們的作用並不一樣。這是我要抗辯的第一點。你還口口聲聲隨著別人人雲亦雲的說《死水》的作者隻長於技巧。天呀，這冤從何處訴起！你真看不出我的技巧在那裏。假如我真有，我一定和你們一樣，今天還在寫詩。我隻覺得自己是座沒有爆發的火山，火燒得我痛，卻始終沒有能力（就是技巧）炸開那禁錮我的地殼，放射出光和熱來。隻有少數跟我很久的朋友（如夢家）才知道我有火，並且就在《死水》裏感覺出我的火來。說郭沫若有火，而不說我有火，不說戴望舒、卞之琳是技巧專家而說我是，這樣的顛倒黑白，人們說，你也說，那就讓你們說去，我插什麼嘴呢？我是不急急求知於人的，你也知道。你原來也隻是那些“人”中之一，所以我也不要求知於你，所以我就不回信了。今天總算你那支《流淚的白蠟》感動了我，讓我嘮叨了這一頓，你究竟明白了沒有，我還不敢擔保。克家，不要浮囂，細細地想去吧！