從抗戰開始到今天，我們遭遇過兩個關健，當初要不要抗戰，是第一個關鍵，今天要不要勝利，是第二個關鍵，而第一個關鍵本來早已決定了第二個，因為既打算抗戰，當然要勝利。但事實上目前的一切分明是朝著與勝利相返的方向發展，所以可怪的，是一部分人雖然看出方向的錯誤，卻還要力持冷靜，或從一些煩瑣的立場，認為不便聲張，不必聲張。眼看青年完成抗戰，爭取勝利的意誌必須貫徹，然而沒有老年人中年人的智慧予以調節與指導，青年的力量不免浪費。萬一還有人固執起來，利用他們的地位與力量，阻止了青年意誌的貫徹，那結果便更不堪設想了。時機太危急了，這不是冷靜的時候，希望老年人中年人的步調能與青年齊一，早點促成勝利的來臨！大家的堅忍的沉默是可原諒的，因為他們是災荒中生長的，而災荒養成了他們的麻木，有著粉飾太平的職責的人們是可原諒的，因為他們也有理由麻木，可是負有領導青年責任的人們，如果過度的冷靜，也是可怕的，當這不宜冷靜的時候！
龍鳳
前些時候接到一個新興刊物負責人一封征稿的信，最使我發生興味的是那刊物的新穎命名——《龍鳳》，雖則照那篇“緣起”看，聰明的主編者自己似乎並未了解這兩個字中豐富而深邃的含義。無疑的他是被這兩個字的奇異的光豔所吸引，他迷惑於那蛇皮的奪目的色彩，卻沒理會蛇齒中埋伏著的毒素，他全然不知道在玩弄色彩時，自己是在與毒素同謀。
就最早的意義說，龍與鳳代表著我們古代民族中最基本的兩個單元——夏民族與殷民族，因為在“鯀死，……化為黃龍，是用出禹”和“天命玄鳥（即鳳），降而生商”兩個神話中，我們依稀看出，龍是原始夏人的圖騰，鳳是原始殷人的圖騰（我說原始夏人和原始殷人，因為曆史上夏殷兩個朝代，已經離開圖騰文化時期很遠，而所謂圖騰者，乃是遠在夏代和殷代以前的夏人和殷人的一種製度兼信仰。）因之把龍鳳當作我們民族發祥和文化肇端的象征，可說是再恰當沒有了。若有人願意專就這點著眼，而想借“龍鳳”二字來提高民族意識和情緒，那倒無可厚非。可惜這層曆史社會學的意義在一般中國人心目中並不存在；而“龍鳳”給一般人所引起的聯想則分明是另一種東西。
圖騰式的民族社會早已變成了國家，而封建王國又早已變成了大一統的帝國，這時一個圖騰生物已經不是全體族員的共同組先，而隻是最高統治者一姓的祖先，所以我們記憶中的龍鳳，隻是帝王與後妃的符瑞，和他們及她們宮室輿服的裝飾“母題”，一言以蔽之，它們隻是“帝德”與“天威”的標記。有了一姓，便對待的產生了百姓，一姓尊榮，便天然的決定了百姓的苦難。你記得複辟與龍旗的不可分離性，你便會原諒我看見“龍鳳”二字而不禁怵目驚口的苦衷了。我是不同意於“天王聖明，臣罪當誅”的，“緣起”中也提到過“龍鳳”二字在文化思想方麵的象征意義，他指出了文獻中以龍比老子的故事。卻忘了一副天生巧對的下聯，那便是以鳳比孔子的故事。可巧故事都見於《莊子》一書裏。《天運》篇說孔子見過老聃後，發呆了三天說不出話，弟子們問他給老聃講了些什麼，他說：“吾乃今於是乎見龍——龍合而成體，散而成章，乘雲氣而養翔乎陰陽，予口張而不能言，舌舉而不能訊，予又何規老聃哉！”這是常用的典故。（也就是許多姓李的楹聯中所謂“猶龍世澤”的來曆）。至於以鳳比孔子的典故，也近在眼前，不知為什麼從未成為詞章家“獺祭”的資料，孔子到了楚國，著名的瘋子接輿所唱的那充滿諷刺性的歌兒——
鳳兮鳳兮！何如（汝）德之衰也？來世不可待，往世不可追也！……
不但見於《莊子》（《人世間》篇），還見於《論語》（《微子》篇）。是以前讀死書的人不太認識字，不知道“如”是“汝”的假借，因而沒弄清話中的意思嗎？可是《漢石經》《論語》“如”作“而”，“而”字本也訓“汝”，那麼歌辭的喻意，至少漢人是懂得。另一個也許更有趣的以鳳比孔子的出典，見於唐宋“類書”所引的一段《慶子》佚文：
老子見孔子從弟子五人，問曰，“前為誰？”對曰，“子路，勇且力。其次子貢為智，曾子為孝，顏回為仁，子張為武。”老子歎曰：“吾聞南方有鳥，其命為鳳……鳳鳥之文，戴聖嬰仁，右智右賢……”