這裏以鳳比孔子，似乎更明顯。尤其有趣的是，那次孔子稱老子為龍，這次是老子回敬孔子，比他作鳳，龍鳳是天生的一對，孔老也是天生的一對，而話又出自彼此的口中，典則同見於《莊子》。你說這天生巧對是莊子巧思的創造，意匠的遊戲——又是他老先生的“廖悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”嗎？也不盡然。前麵說過原始殷人是以鳳為圖騰的，而孔子是殷人之後，我們尤其熟習。老子是楚人，向來無異詞，楚是祝融六姓中姓季連之後，而祝融，據近人的說法，就是那“人麵龍身而無足”的燭龍，然則原始楚人也當是一個龍圖騰的族團。以老子為龍，孔子為鳳，可能是莊子的寓言，但寓言的產生也該有著一種素地，民俗學的素地（這可以《莊子》書中許多其它的寓言為證），其實鳳是殷人的象征，孔子是殷人的後裔。呼孔子為鳳，無異稱他為殷人；龍是夏人的，也是楚人的象征，說老子是龍，等於說他是楚人，或夏人的本家。中國最古的民族單元不外夏殷，最典型中國式而最有支配勢力的思想家莫如孔老，刊物命名《龍鳳》，不僅象征了民族，也象征了最能代表民族氣質的思想家，這從某種觀點看，不能不說是中國有刊物以來最漂亮的名字了！
然而，還是莊子的道理，“腐臭複化為神奇，神奇複化為腐臭，”——從另一種觀點看，最漂亮的說不一定也就是最醜惡。我們在上文說過，圖騰式的民族社會早已變成了國家，而封建的王國又早已變成了大一統的帝國，在我們今天的記憶中，龍鳳隻是“帝德”與“天威”的標記而已。現在從這角度來打量孔老，怒我隻能看見一位“申申如也，夭夭如也”而諂上驕下的詞寇，和一位以“大巧若拙”的手段“助紂為虐”的柱下吏（五千言本也是“君子南麵之術”）。有時兩個身影疊成一個，便又幻出忽而“內老外儒”，忽而“外老內儒”，種種的奇形怪狀。要曉得這條“見首不見尾”的陰謀家——龍，這隻“戴聖嬰仁”的偽君子——鳳，或二者的混合體，和那象征著“帝德”“天威”的龍鳳，是不可須臾離人，有了主子，就用得著奴才，有了奴才，必然會捧出一個主子；帝王與士大夫是相依為命的。主子的淫威和奴才的惡毒——暴發戶與破落戶雙重勢力的結合，壓得人民半死不活。三千年慘痛的記憶，教我們麵對這意味深長的“龍鳳”二字，怎能不怵目驚心呢！
事實上，生物界隻有窮凶極惡而詭計多端的蛇，和受人豢養，替人幫閑，而終不免被人宰割的雞，那有什麼龍和鳳呢？科學來了，神話該退位了。辦刊物的人也得當心，再不得要讓“死的拉住活的”了！
要不然，萬一非給這民族選定一個象征性的生物不可，那還是獅子罷，我說還是那能夠怒吼的獅子罷，如其它不再太貪睡的話。
一九四四年七月
愈戰愈強
回憶抗戰初期，大家似乎不大講到“勝利”，那時的心理與其說是勝敗置之度外，還不如說是一心想著雖敗尤榮。敵人是以“必定勝”的把握向我們侵略，我們是以“不怕敗”的決心給他們抵抗。你無非是要我敗，我偏偏不怕敗，我不怕敗，你便沒有勝。那時人民的口號是“豁出去了！”“跟你拚了！”政府的策略是“破釜沉舟”，是“置之死地而後生”，人民和政府不怕敗，自然大家也不偉敗，結果是我們愈敗愈奮勇，而敵人真把我們沒辦法。
武漢撤退以後，漸漸聽到“爭取勝利”的呼聲，然而也就透露了怕敗的顧慮了。
開羅會議以後，勝利儼然到了手似的，而一般現象，則正好表示著一些人的工作，是在“爭取失敗”。事實昭彰，凡是有眼睛的都看到了，有良心的都指出了，這裏無需我再說，我也不忍再說，於是愈是趨向失敗，愈是諱言失敗，自己諱言失敗，同時也禁止旁人言失敗。是否表麵上“失敗”絕跡了，暗地裏便愈好製造失敗呢？抗戰到了這地步，大概也是一種“置之死地而後生”的辦法罷？好了，那我以老百姓的資格，也就“豁出去了！”“跟你拚了！”
所以我今天想要算帳！
算帳是一件麻煩事，但不要緊，大的做大的算，小的做小的算，反正從今以後，我不打算有清閑日子了！