比如眼前在我們昆明，就有一筆不大不小的帳值得算一算。
昨天早起出門找報看，第一家報紙給了我一個喜訊，它老老實實地告訴我，衡陽的仗咱們打好了一點，我當然很高興。但是看到第二家報紙，卻把我氣昏了，就因為那標題中“我軍愈戰愈強”六個大字。
編輯先生！我是有名有姓的，我雖不知道你姓名，但你也必須是有名有姓，你若是好漢，就請出來跟我算清這筆帳！你所謂“愈戰愈強”者，如果就是今天另一家報紙標題所謂“愈戰愈奮”的意思，那我就原諒你，我可憐你中國人不大會處理中國文字。如果你那“強”字是甚麼“四強之一”那類“強”的意思，那我就要控告你兩大罪狀：一、你侮辱了我們老百姓的人格。二、你出賣了你的祖國。
難道你就忘記了，盧溝橋的鋒火一起，我們挺身應戰，是為了我們有十二萬分勝算的把握嗎？老實告訴你，除了存心利用抗戰來趁火打劫的敗類之外，我們老百姓果真是怕敗的話，就早已都投汪精衛去了。我相信在自由中國，每一個良善的中國人，當初既是抱了拚命的決心，勝也要打，敗也要打，今天還是抱定這決心，勝也要打，敗也要打，何況國際的客觀環境已經好轉，誰又是那樣的傻子，情願讓它“功虧一簣”呢？所以你如果多多給我們報導些自身的缺點，那隻會增加我們的戒懼心，刺激我們的努力。你以為我們真是那樣“聞敗則餒”的草包嗎？你若那樣想，便把我們看同汪精衛之流了，你曉得那是侮辱別人的人格嗎？
聞敗則餒的必也聞勝則驕，你既把我們當作聞敗則餒的人，那你泄露了（杜撰罷？）許多樂觀的消息，難道又不怕我們驕起來嗎？明知驕是抗戰的鴆毒，而偏要用“愈戰愈強”來灌溉我們的驕，那你又是何居心？依據你自己的邏輯，你這就是漢奸行為，因此你是出賣了你的祖國，你又曉得嗎？
我們倒不怕承認自身的“弱”，愈知道自身弱在哪裏；愈好在各人自己的崗位上來盡力加強它。你說我們“愈強”，我倒要請你拿出事實來，好教我們更放心點。誰不願意自己強呢！但信口開河是不負責任，存心欺騙更是無恥。六個字的標題，看來事小，它的意義卻很重大。
用這字麵的，本不隻你一個人，但是，先生，怒我這回拶住你了！你氣得一頓飯沒吃好啊！然而如果在原則上你是受了誰的指示，那個指示你的人不也該是有名有姓的嗎？如果他高興，就請他出來說明也好。抗戰是大家的抗戰，國家是大家的國家，誰有權利來禁止我發問！
一九四四年七月
畫展
我沒有統計過我們號稱抗戰大後方的神經中樞之一的昆明，平均一個月有幾次畫展，反正最近一個星期裏就有兩次。重慶更不用說，恐怕每日都在畫展中，據前不久從那裏來的一個官說，那邊畫展熱烈的情形，真令人咋舌（不用講，無論那處，隻要是畫展，必是國畫）。這現象其實由來已久，在我們的記憶中，抗戰與風雅似乎始終是不可分離的，而抗戰愈久，雅興愈高，更是鮮明的事實。
一個深夜，在大西門外的道上，和一位盟國軍官狹路相逢，於是攀談起來了。他問我這戰爭幾時能完，我說“這還得問你。”
“好罷！”他爽快的答道，“戰爭幾時開始，便幾時完結。”事後我才明白他的意思是說，隻要他們真正開始反攻，日本是不值一擊的。一個美國人，他當然有資格誇下這海口。但是我，一個中國人，尤其當著一個美國人麵前，談起戰爭，怎麼能不心虛呢？我當時誤會了他的意思，但我是愛說實話的。反正人家不是傻子，咱們的底細，人家心裏早已是雪亮的，與其欲蓋彌彰，倒不如自己先認了，所以我的答話是“戰爭幾時開始？你們不是早已開始了嗎？沒開始的隻是我們。”
對了，你敢說我們是在打仗嗎？就眼前的事例說，一麵是被吸完血的××編成“行屍”的行列，前仆後繼的倒斃在街心，一麵是“琳琅滿目”，“盛況空前”的畫展，你揚眉吐氣的時機，但是小心不要做了破壞民族戰鬥意誌的奸細，和危害國家現代化的幫凶！記著我的話，最後裁判的日子必然來到，那時你們的風雅就是你們的罪狀！