淮安縣(今淮安市)是周恩來總理的故鄉。地處淮海平原的東南部,舉世聞名的京杭大運河從這裏流入淮河。是江、淮、河、濟四大水係的樞紐,素有“七省咽喉”之稱,因而也是兵家必爭之地。宋朝詩人王清叔的詩《淮安州》概述了這裏的地理位置:
平野圍淮甸,雙城入楚州。
喉襟關重地,鼓角動邊樓。
淮河曆史上曾稱之為害河,所以淮甸一帶災害頻繁,又因“鼓角動邊樓”,戰爭也給這裏的人民帶來了無窮的災難。然而這裏卻是一塊人傑地靈的神奇之地,尤其是周恩來總理在此處度過了他人生最初的12年。我常想,他的偉大與童年成長有什麼必然的聯係嗎?帶著這個問題,出於好奇,想追尋其奧秘,在1994年初春,我作了淮安之行。
東方剛露魚肚色,汽車就似冥冥中的一條蟲,爬行在蒼茫的晨昏中。穿過長江大橋往北,向淮海平原上飛駛。那冉冉升上地平線的朝陽,宛如燒紅的一麵大銅鏡掛在天邊。斑駁陸離的大地和不遠處小山包上的樹木野草,似剛剛從嚴冬中蘇醒,透出些許早春的綠意。路邊農家的二層小樓,映著彩霞,反射出淡淡的紅光,若半新的木箱豎立著。越往北走,離江南的早春越遠,反而離北方的冬天越近。我不斷環顧左右,想盡量把蘇皖兩省的部分景物收入記憶的倉庫。淮安雪中的景色是十分美麗的。宋朝詩人蘇舜欽的詩《淮中晚泊犢頭》,寫淮安春日晚景很有特色:
春陰垂野草青青,
時有幽花一樹明。
晚泊孤舟古祠下,
滿川風雨看潮生。
經過6個多小時的顛簸,終於來到了蘇北文化古城淮安。
周恩來總理的故居坐落在淮安縣城駙馬巷內,門前有一個小廣場,文渠河繞宅流向城外,直通勺湖。
故居由東西相連的兩宅普通老式青磚小瓦的平房組成,都是曲折的三進院,頗有“曲徑通幽”之勝。1898年3月5日,周恩來就誕生在東宅院的正房裏。
周總理的原籍是浙江紹興。祖父時遷來淮安,先當師爺(相當於現在的政府秘書),後來升為知事(即縣長)。其外祖父也是師爺出身。他的伯父和父親也都曾學過當師爺,因此,他的一家可謂書香門第。他的父祖輩們都很精明、幹練、謹慎,性格溫和,待人誠摯,辦事細心。因此對他的性格形成和文化修養,都有相當影響。
俗話說:“三歲看大,七歲知老。”有三位偉大的女性,對童年的周恩來影響很大。
生母萬氏,她聰慧精敏,容貌俊美,性格開朗,爽直豪放,精明強幹,處事果斷,因不願纏足而反叛過封建勢力。她20歲時就主持家務有方,是排解糾紛的能手,她的秘訣之一就是“求同存異”。也正是因為這個家族糾紛多,使周恩來認識了封建家庭的虛偽和冷酷,因而在他的心靈中埋下了對舊世界憤恨不平的種子,周恩來說:“我的性格也有她(萬氏)的一部分。”
周恩來生下幾個月後,就過繼給他的三叔父為子。過繼母陳氏便是他九歲前的一位慈母和恩師。陳氏出身書香門第,自幼善書畫,好詩文,具有廣博的知識和精湛的文學修養。在周恩來三四歲時,陳氏就剪出一個個字塊教他認字、寫字、練習書法,5歲時教他背誦唐詩、宋詞,為他打下了很好的知識基礎。後來周恩來說:“我好靜的性格是從過繼母身上承繼過來的。”
周恩來9歲時,兩位母親不幸相繼逝世,這種過早襲來的生離死別之情,在他幼小的心靈中留下了難以平複的創傷。一時間他變得沉默寡言了,每日裏隻是埋頭讀書,以此來忘卻或消減部分痛苦。