與馬醫生對話是困難的。但我努力建設溝通的橋梁。作為一名作家，我很快找到打開他心扉的捷徑。隻要談起精神病的話題，馬醫生的雙眼就會熠熠閃光，蒼白的臉頰泛出一層紅暈。他樂意將各種稀奇古怪的病例講給我聽，而我則聽得入迷，似乎成了他的學生。精神方麵的疾病往往與人性的缺陷有著微妙聯係，這正是我們共同感興趣的地方。我們時常展開熱烈而深入的討論。這樣，我漸漸消除馬醫生與人的隔閡，走近他的心靈……
漫漫長夜，正是談話的好時機。我們炒外彙用的是美國人的作息表，個個熬成了夜蝙蝠。行情清淡的日子，誰不想找一個長談的夥伴呢？
馬醫生把鋁窗拉開，夜色一下子湧進我們的角落。深圳的暮春，濕潤的空氣總是彌漫著一股花香，很醉人。馬醫生壓低聲音，聲音裏仿佛有一種磁性，滔滔不絕地向我闡述一些獨特的觀點。他的語言閃爍著深厚的學養，哲學意味很濃。他的聲音如花香一樣使我陶醉。
馬醫生說，現代人或多或少都有一些精神病。你看看電腦吧，你看看大家尋求財富的方式吧，人的精神受到多大的傷害？文明與瘋顛緊密聯係，精神病伴隨著現代化的進程而擴展。他甚至認為瘋顛不僅是醫學現象，而且是一種文明的現象，是人類在某種特定條件下的特殊狀態……
我打斷他的話：你這樣清醒，為什麼還來這裏炒外彙？
馬醫生神秘地微笑：我在治病。用它，用這電腦，醫治我的頑症。
我驚異地瞪大眼睛：你也有……那病？
馬醫生點點頭：精神病。總有一天我會把病情告訴你。