一九三七年冬季，冀中平原是動蕩不安的。秋季，滹沱河發了一場洪水，接著，就傳來日本人已攻到保定的消息。
每天，有很多逃難的人，扶老攜幼，從北麵涉水而來，和站在堤上的人們，簡單交談幾句，就又慌慌張張往南走了。
“就要亡國了嗎？”農民們站在堤上，望著茫茫大水，唉聲歎氣地說。
國民黨的軍隊放下河南岸的防禦工事，往南逃，縣政府也雇了許多輛大車往南逃。有一天，郎仁渡口，有一個國民黨官員過河，在船上打著一柄洋傘，敵機當成軍事目標，濫加轟炸掃射。敵機走後，人們拾到很多像蔓菁粗的子彈頭和更粗一些的空彈殼。日本人真的把戰爭強加在我們的頭上來了。
我原來在外地的小學校教書，“七七”事變，我就沒有去。這一年的冬季，我穿著灰色棉袍，經常往返於我的村莊和安平縣城之間。由呂正操同誌領導的人民自衛軍司令部，就駐在縣城裏，我有幾個過去的同事，在政治部工作。
抗日人人有份，當時我雖然還沒有穿上軍衣，他們也分配我孫犁爭集第五卷一些抗日宣傳方麵的工作。
我記得第一次是在家裏編寫了一本名叫《民族革命戰爭與戲劇》的小冊子，政治部作為一個文件油印發行了。經過這些年的大動蕩，居然保存下來一個複製本子。內容為：
前奏。上篇：一、民族解放戰爭與藝術武器。二、戲劇的特殊性。三、中國勞動民眾接近的戲劇。四、我們的口號。下篇：一、怎樣組織劇團。二、怎樣產生劇本。三、怎樣演出。
接著，我還編了一本中外革命詩人的詩集，名叫《海燕之歌》，在縣城鉛印出版。厚厚的一本，紫紅色的封麵。因為印刷技術，留下一個螺絲釘頭的花紋，意外地給閻素同誌的封麵設計，增加了一種有力的質感。
閻素同誌是宣傳部的幹事，他從一個縣城內的印字店找到一架小型簡單的鉛印機，還有一些零零散散大大小小的鉛字。又找來幾個從事過印刷行業的工人，就先印了這本，其實並非當務之急的書。經過“五一”大“掃蕩”，我再沒有發現過這本書。
與此同時，路一同誌主編了《紅星》雜誌，在第一期上，發表了我的一篇論文，題為《現實主義文學論》。這談不上是我的著作，可以說是我那些年，學習社會科學和革命文學理論的讀書筆記。其中引文太多了，王林同誌當時看了，客氣地諷刺說：“你怎麼把我讀過的一些重要文章都摘進去了。”好大喜功、不拘小節的路一同誌，卻對這洋洋萬言的“論文”，在他主編的刊物上出現，非常滿意，一再向朋友們推薦，並說：“我們冀中真有人才呀！”晚華集.平原的覺醒這篇論文，現在也不容易找到了。抗戰剛剛勝利時，我在一家房東的窗台上翻了一次。雖然沒有什麼個人的獨特見解，但行文敘事之間，有一股現在想來是難得再有的熱情和潑辣之力。
《紅星》是一種政治性刊物，這篇文章提出“現實主義”，有幸與“抗日民族統一戰線”、“抗同遊擊戰爭”等等當前革命口號，同時提示到廣大的抗日軍民麵前。
不久，我在區黨委的機關報《冀中導報》，發表了《魯迅論》，占了小報整整一版的篇幅。