今天的酸菜是白蘿的纓子，這是隻有過年過節才肯吃的。
我們在這村裏，編輯一種油印的刊物《文藝通訊》。一位梁同誌管刻寫。印刷、折疊、裝訂、發行，我們倆共同做。
他是一個中年人，曲陽口音，好像是從區裏調來的。那時，雖說是五湖四海，卻很少互問郡望。他很少說話，沒事就拿起煙鬥，坐在炕上抽煙。他的鋪蓋很整齊，離家近的緣故吧，除去被子，還有褥子枕頭之類。後來，他要調到別處去，為了紀念我們這一段共事，他把一蛺鋪在身下的油布送給了我，這對我當然是很需要的，因為我隻有一條被，一直睡在沒有席子的炕上。但也享受了不久，一次行軍，中午躺在路邊大石頭上休息，把油布鋪在下麵，一覺醒來，爬起來就趕路，把油布丟了。
晚上，我還幫助一位姓李的女同誌辦識字班。她是一位熱情、美麗、善良的青年，經過她的努力，把新的革命的文化，帶給了這個偏僻落後的小村莊，並且因為我們的機關住在這裏，它不久就成為邊區文化的一個中心。
阜平一帶，號稱窮山惡水。在這片炮火連天的大地上，隨時可以看到：一家農民，住在高高的向陽山坡上，他把房前房後，房左房右，高高低低的，大大小小的，凡是有泥土的地方，都因地製宜，栽上莊稼。到秋天，各處有各處的收獲。
於是，在他的房頂上而，屋簷下麵，門框和窗欞上，掛滿了紅的、黃的糧穗和瓜果。當時，黨領導我們在這片土地上工作的情形，就是如此。
山下的河灘不廣，周圍的蘆葦不高。泉水不深，但很清澈，冬夏不竭，魚兒們歡暢地遊著，追逐著。山頂上，禿光光的，樹枯草白，但也有秋蟲繁響，很多石雞、鷓鴣飛動著，孕育著，自得其樂地唱和著，山兔磨獐，忽然出現叉忽然消失。
當時，我們在這裏工作，天地雖小，但團結一致，情緒高漲；生活雖說艱苦，但工作效率很高。
我非常懷念經曆過的那一介時代，生活過的那些村應，作為夥伴的那些戰士和人民。我非常懷念那時走過的路，踏過的石塊，越過的小溪。記得那些風雪、泥濘、饑寒、驚擾和勝利的歡樂，同誌們兄弟一般的感情。
在這一地區，隨著征戰的路，開始了我的文學的路。我寫了一些短小的文章，發表在那時在艱難條件下出版的報紙期刊上。它們都是時代的倉促的記錄，有些近於原始材料。有所聞見，有所感觸，立刻就表現出來，是璞不是玉。
生話就像那時走在崎嶇的山路上，隨手可以拾到的碎小石塊，隨便向哪裏一碰，都可以迸射出火花來。
“四人幫”當路的年代，我的書的遭遇如同我的本身。
有人也曾勸我把《白洋澱紀事》改一改，我幾乎沒加思考地拒絕了。如果按照“四人幫”的立場、觀點、方法，還有他們那一套語言，去篡改抗日戰爭，那不隻有背於曆史，也有昧於天良。我寧可沉默。
真正的曆史，是血寫的書，抗日戰爭也是如此。真誠的回憶，將是明月的照臨，清風的吹拂，它不容有迷霧和塵沙的幹擾。麵對祖國的偉大河山，循跡我們漫長的征途：我們無愧於黨的原則和黨的教導嗎？無愧於這一帶的土地和人民對我們的支援嗎？無愧於同誌、朋友和夥伴們在戰鬥中形成的情誼嗎？
一九七七年九月十八日