一九三九年春天，我就調到阜平山地去了。這個學院的學員，從那時起，轉戰南北，在部隊，在地方，都建樹了不朽的功勳。
一九三七年冬季，冀中平原是大風起兮，人民是揭竿而起。農民的愛國家、愛民族的觀念，是非常強烈的。在敵人鐵蹄壓境的時候，他們迫切要求執幹戈以衛杜稷。他們苦於沒有領導，他們終於找到共產黨的領導。
一九七八年十月六日
中國青年出版社要重印《白洋澱紀事》。這本書是由過去幾本小書合成的，而小書根據的原件，又多是戰爭年月的油印、石印或抄寫本，不清晰，錯字多。合印時，我在病中，未能親自校對，上次重印，雖說“自校一過”，也隻是著重校了書的上半部。
這本集子最初是由一位老戰友協同出版社編輯的，采用了倒編年的辦法，即把後寫的排在前，而先寫的列在後；這當然有他們的不可非議的想法，是一種好意。
這次重校，是從書的是後一篇，倒溯上去。實際上就是順著寫作年月看下去，好像又從原來的出發點開始，把過去走過的路，重新旅行了一次。不隻對路上的一山一水，一石一樹，都感到親切，在行走中間，也時時有所感觸。
一九三九年春天，我從冀中平原調到阜平一帶山地，分配在晉察冀通訊社工作，這是新成立的一個機關，其中的幹部，多半是剛剛從抗大畢業的學生。
通訊社在城南莊，這是阜平縣的大鎮。周圍除去山，就晚華集在阜平是河灘沙石，我們住在一家店鋪的大宅院裏。我的日常工作是作“通訊指導”，每天給各地新發展的通訊員寫信，最多可寫到七八十封，現在已經記不起寫的是什麼內容。此外，我編寫了一本供通訊員學習的材料，堂皇的題目叫做：《論通訊員及通訊寫作諸問題》，可能是東抄西湊吧。不久鉛印出版，是當時晉察冀少有的鉛印書之一，可惜現在找不到了。
在這一期間，我認識了當代一些英才彥俊，抗日風暴中的眾多歌手。偉大的抗日戰爭，把祖國各地各個角落的有誌有為的青年，召喚到民族革命戰爭的前線。每天有成千上萬的青年奔向前方，他們是國家一代的精華，蘊藏多年的火種，他們為抗日獻出了青春的才力，無數人獻出了生命。
這個通訊社成立時有十幾個人，不到幾年，就犧牲了包括陳輝、倉夷、葉燁在內的，好幾位才華洋溢的青年詩人。
在暴風雨中，他們的歌聲，他們躍進的步伐，永不磨滅地存在一個時代和我個人的記憶之中。
機關不久就轉移到平陽附近的三將台。這是一個建築在高山坡上，麵臨一條河灘的，隻有十幾戶人家的小村子。
到這個村子不久，我被派到雁北地區作了一次隨軍采訪，回來就過春節了。這還是我第一次離開家鄉過春節，東望硝煙彌漫的冀中平原，心情十分沉重。
大年三十晚上，我的房東，端了一個黑粗瓷飯碗，拿了一雙荊樹條做的筷子，刊我住的屋裏，恭恭敬敬地放在炕沿上，說：
“嚐嚐吧。”那碗裏是一方白豆腐，上麵是一撮爛酸菜，再上麵是一個窩窩頭，還在冒熱氣。我以極其感動的心情，接受了他的饋送。
房東是一個五十來歲的單身議，他那幹黑的臉，遲滯的眼神，帶些愁苦的笑容以及暴露粗筋的大手，這在冀中我是見慣了的，一些窮苦的中年人，大都如此。這裏的生活，比起冀中來就更苦，他們成年累月地吃糠咽菜，每家院子裏放著幾隻高與人齊的大缸，裏麵泡滿了幾乎所有可以摘到手的樹葉。在我們家鄉，荒年時隻吃榆樹、柳樹的嫩葉，他們這裏是連杏樹、楊樹甚至蓖麻的大葉子，都拿回來泡在缸裏。上麵壓上幾塊大石頭，風吹日曬雨淋，夏天，蛆蟲順著缸沿到處爬。吃的時候，切成碎塊，拿到河裏去淘洗，回來放上一點鹽。