文/佚名
在小花園裏，我經常看見一個幹瘦的老頭兒，大夥兒都叫他老齊。
老齊好動，哪兒都待不住，這兒遛遛，那兒遛遛，走來走去。大夥兒說，除非是刮風下雨的天氣，老齊每天至少來小花園兩次，上午一次，下午一次。他很少找個地角坐下歇歇腿腳。他總是這樣，這兒遛遛，那兒遛遛，繞著小花園轉上幾圈，消磨個把鍾頭，就離開了。
看著老齊的背影，有人說，他是不是又到農貿市場上去了？
說到農貿市場，有人忍不住笑了起來，說，老齊，這個老齊呀。
也有歎氣的，說，唉，這個老齊，咋這麼沒出息呢？
起初，我並不知道大夥兒為啥這樣說老齊。後來知道了，心裏有一種別樣的感覺。
其實，在這個小花園裏跟時間較勁的男男女女們，幾乎沒有人能說出老齊的來路。有的說他是一個退休幹部。有的反駁說，不像不像，了不起是個退休工人。有的說，他是個孤寡老頭兒，無兒無女。還有的說，他年輕時受過刺激，精神頭兒不是太好。
這些說法都是猜測。
不過，閑聊嘛，對也罷，錯也罷，都沒啥關係，你說是不是？
我曾經用心地觀察過老齊。我發現老齊有個習慣，喜歡把兩隻手相對，抄在衣袖裏走路，而且，邁出的每一步都好像有點猶豫不決。春天，秋天，冬天，老齊都是抄著手走路的。夏天穿短袖衣服，無處可抄，老齊便把雙手搭在褲腰處，一隻手捂著另一隻手，拖著腳步，慢騰騰地走，邁出的每一步，仍然猶豫不決。
我覺得，在人生的晚景之中，老齊肯定是迷路了。
老齊繞著小花園轉圈從來都是按著逆時針的方向。從圖書館門前進來，向南，經過歪柳樹，紫藤，老楊樹，拐向公共廁所，一圈兒下來，又繞到圖書館門前，然後再重複下去。相信天命的人大概會說，他這是步步都踏在逆境之上啊。
老齊從來不主動跟人搭話。有人跟他打招呼，他也總是抬起頭衝人家笑笑。那笑容是稍縱即逝的，好像一個幹大事業的人不願意讓閑雜人等占用他的時間似的。
偶爾，老齊會仰起頭來看看天。
天上有什麼呢？
天上隻有一絲絲像人生一樣匆匆的浮雲。
老齊收起目光，輕輕地搖搖頭，繼續猶豫不決地行走。
雖然老齊放棄了語言，但他在小花園裏卻擁有極高的知名度。關於他和海蠣子的故事，幾乎每天都在口口相傳。
小縣城裏的人都知道海蠣子。一種海洋生物，軟體甲殼類，學名叫牡蠣。莫泊桑的短篇小說《我的叔叔於勒》中寫到過它。
“她們的吃法也很文雅，一方精致的手帕托著蠣殼，把嘴稍稍向前伸著，免得弄髒了衣服，然後嘴很快地微微一動就把汁水喝了進去，蠣殼就扔進海裏。”