莫泊桑寫的是生吃海蠣子。
老齊也喜歡生吃海蠣子。說喜歡並不確切，應該說是酷愛才對。
平心而論，在所有的海鮮裏邊，隻有海蠣子這東西是最適合生吃的，味道極其鮮美。我小時候常吃，現在也常吃。有人說他的膽固醇含量很高，那也沒關係，還是吃！在吃的問題上，是沒有什麼道理好講的。
老齊生吃海蠣子從來都是不花錢的。是有人送給他吃麼？不是。是他到農貿市場上去蹭著吃的。
在市場上出售的海蠣子大多是剝好了的，連湯帶水裝在桶裏。老齊走到賣海蠣子的攤位前麵，說，我嚐嚐。誰能不讓他嚐一嚐呢？老齊把抄在袖子裏的手抽出來，用勺子從桶裏舀起兩三枚海蠣子，連湯帶水地、美美地倒進嘴裏。然後走到下一個賣海蠣子的攤位前，說，我嚐嚐……一路品嚐下來，差不多就有半斤多海蠣子進了老齊的肚子。老齊抹抹嘴，臉上掛著不易察覺的微笑。
據說，老齊這樣做已經有些年頭了。
小縣城裏有好幾處農貿市場，所有賣海蠣子的人都認識老齊。時間長了，大家都不給他好臉色。有人還當眾嗬斥過他，說老家夥，總嚐不買，占便宜來啦？我看你是欠揍！聽人家這樣說，老齊的臉色變得煞白，身子不停地抖動。
後來，老齊再也不敢隨便去品嚐海蠣子了，而是賠著小心對人家說，我，我想喝兩口湯，你看行不行？
這些事，有不少人都拍著胸脯說是親眼見過，看來是真的。
唉，老齊呀。
老齊的心中一定藏著很多對生活的感慨。可惜，他從來不說。
話再說回來，即使說了，又能怎麼樣呢？
有時候，老齊連海蠣子湯也喝不上，人家嫌他礙事，橫眉豎眼地把他攔到一邊去了。據說這事也有目擊者。
我最後一次看見老齊，是在春天的某個下午。小花園的上空有一團團的柳絮在耀眼的陽光中跳舞。
一個小男孩扯著媽媽的手說，媽媽你看，誰家的棉花讓風吹上了天？
正在繞圈子的老齊聽見了，停下腳步，把腰彎成了一張弓，搖著頭對小男孩說，不是棉花，是柳絮。
那天下午，老齊一直在喃喃自語，不是棉花，是柳絮。
老齊的舉動讓很多人感到有些意外。
此後，老齊再也沒有到小花園來過。夏天沒有來，秋天也沒有來。
現在已經是初冬季節了，老齊仍然沒有來。他大概永遠也不會來了。
現代社會裏，大多數人生活在幸福中，體會不到孤獨和冷漠的味道，如果您身邊也有孤獨者，請多關注他們，因為他們也需要溫暖。