文/佚名
夕陽正紅的時候，我回到了家。我要把一個好消息告訴我的父母，我想他們一定會很興奮的，像天邊的夕陽一樣，興奮得滿臉通紅。
在門前的菜園裏，我看到了父親，他正在澆白菜。他挑著一擔井水，在田埂上吱吱啞啞地走，瘦小的身軀隨著吱吱啞啞的聲音有節奏地一顫一顫。他輕輕地放下擔子，彎下腰，把一桶井水緩緩倒進菜地裏去。在那一瞬間，我聽見了白菜們的歡呼。
那是一片很大的菜園，種植過很多很多種蔬菜、黃瓜、辣椒、茄子、芸豆、西紅柿……還有我。在父親的菜園裏，我是一棵最耀眼的蔬菜。我得到了他最精心的照料。為我澆水，為我施肥，一年四季，從來沒有清閑的時候。長年累月的勞作讓他的腰越來越彎了，就像村外小河邊的那棵老柳樹一樣。
我站在菜地邊上喊了一聲：“爹！”
我看見父親抬起頭來，衝我一笑，滿臉的皺紋像水麵的漣漪一樣舒展開來。
父親說：“秀兒，你回來啦。”
我像菜地裏的螞蚱一樣蹦到父親身邊，對他說：“爹，我考上了研究生！”
父親愣了一下，對我說：“好啊好啊，秀兒有出息了。”
緊接著他又說：“秀兒，快回家吧，讓你媽給你做點好吃的。”
我感到很奇怪，父親對我考上研究生這件事好像並不十分在意。幾年前我把考上大學的消息告訴他的時候，他的表現不是這樣。那一次，他高興得渾身發抖，滿臉的胡子都在跳舞。
直到天色完全黑了下來，父親才走進家門。
吃晚飯的時候，我對父親說：“爹，我想去讀研究生。”
父親沒說什麼，隻是歎了一口氣。
我重複了一遍：“爹，我想去讀研究生。”
我看見母親用衣袖擋住了自己的眼睛。
父親歎著氣說：“秀兒，你弟弟今年考上了大學。”
我知道弟弟考上了大學，可是……我的任性發作了，放下了筷子，走進了裏屋。
從讀初中的時候開始，裏屋就是屬於我的個人空間，父母很少進來打擾我。直到現在，父母還為我保留著這間屋子。一方小小的書桌，一盞台燈，還有我讀過的那些書，都是以前的老樣子。我擰亮了台燈，從書架上隨意抽出一本書。我的心裏亂糟糟的，一個字都沒有看進去。我的眼前有一場大霧，大霧裏，一群若隱若現的蝌蚪在遊動。
不知道過了多久，我聽見外屋響起了電視的聲音。父親喜歡看電視，最喜歡聽電視裏的明星唱歌。他說過，聽明星唱歌，可以解除一天的勞累。
電視的聲音響了沒幾分鍾，我聽見父親對母親說：“你去看看，秀兒在做什麼？”
我覺得身後的門開了一道縫隙，很快又關上了。
我聽見母親說：“秀兒在看書。”
電視的聲音很快就消失了，天地間一片寂靜。
我的心頭一酸，眼淚大顆大顆滴下來，打濕了書桌上那本書。那是一本初中的語文教科書。
是的，我想起來了，就是從我讀初中的時候開始，父親幾乎每天晚上看的都是沒有聲音的電視節目，直到我考上大學的那一天。我曾經跟父親開玩笑，說他看的是“動作片”。
現在我才真正懂得，沒有聲音，其實也是一種聲音。
我擦幹了臉上的淚水，走出裏屋，走到父母麵前，對他們說：“爹，媽，我要參加工作了。”
我扭頭看了一眼櫃子上的電視機。那是一台很舊的電視機，屏幕很小。
我看見彭麗媛在很小的電視屏幕上嘴巴一張一合，不知道在唱什麼。
我對父親說：“爹，我想聽聽彭麗媛的歌。”
父親的臉上綻開了一絲笑意，他想對我說點什麼，可隻說了一聲“秀兒”，就說不下去了。
彭麗媛的歌聲響起來了，她唱的是《父老鄉親》。
父母親情，如歌聲一樣嘹亮，越品味，味道越濃。