文/佚名
退休以後，父親像變了一個人似的，經常給我打電話。也沒別的事，就是問問我們單位最近開會了沒有。什麼綜合治理的會，什麼招商引資的會，什麼掃黃打非防汛抗旱的會，什麼名目都有，什麼名目的會都問，嘮叨得厲害。頭幾次我還有耐心，開過了，或者是還沒有開，都一五一十告訴他。要是開過了，父親會說，噢，這就好。要是還沒開，父親會說，要抓緊時間啊。
父親以前不是這個樣子，以前他很少給我打電話。要是家裏有事，也都是母親給我打。我呢，也輕易不給父親打電話。一年下來也就是有數的幾次，可父親每次都顯得很不耐煩，說，有話快說，我正在開會呢。我很納悶，怎麼我一打電話，父親就在開會呢？
父親的電話還在繼續打來，而且越來越頻繁，有一段時間幾乎每天都打，都是問開會的事。我的耐心達到了極限，對父親說，你別問了，我們單位決定從此不開會了，什麼會都不開。我以為這樣一說，父親以後就不打電話了。沒想到父親一聽就火了，他的嗓門一下子高了起來。父親說，這話是你們單位領導說的？
這話不是我們單位領導說的，是我說的。但我不能告訴父親是我說的。
我對他說，對，是我們單位領導說的。
父親的火氣似乎更大了。父親說，你們單位的領導，啊，這個這個，他的政治素質是不是讓狗吃了？嗯？
緊接著，我聽見電話裏傳來一聲悶響。我猜測，父親肯定是把話筒摔了。
唉，我歎了口氣，小心翼翼放下了電話。
一連兩三天，上班下班，我心裏都不踏實。我想，父親是不是……是不是精神上出了什麼問題呀？我的想法把自己嚇了一跳，趕緊用另一個想法來代替它。也許，父親隻是沒有適應退休的生活吧，在家裏悶的，才狗拿耗子多管閑事。這個想法讓我眼睛一亮。狗？對，就是狗。我看到不少上了年紀的人都養寵物狗，到處遛，還跟狗說話，就對待小孫子似的。
周末的下午，我特意去了一趟寵物市場，我要給父親買一條小狗。我在寵物市場轉來轉去，轉到黃昏，才下決心買了一條比較便宜的。賣主說是“蝴蝶犬”。好吧，那就蝴蝶犬吧。
我去了父親家，一進門就喊了一聲“爸”。母親趕緊衝我擺手，用手指頭指了指父親，然後又把那根手指頭貼在嘴唇上，意思是不要出聲，不要打擾父親。
父親坐在沙發上看電視，聚精會神的樣子，對我的到來沒有絲毫表示。
我看了一眼電視屏幕，好像是本市新聞，某領導正坐在主席台上作報告。
我尾隨母親進了裏屋。母親看著我懷裏的蝴蝶犬，嘴裏發出一連串“嘖嘖嘖”的聲音。我說，媽，這是我給你和爸買的，養著玩唄。