母親接過蝴蝶犬，輕輕撫摸它的狗頭。蝴蝶犬很乖，伸出粉紅色的小舌頭舔母親的手。母親喜滋滋地說，你看你看，這小東西。
這時候，客廳裏傳來父親的聲音。父親說，你們在幹嗎？
我和母親一前一後進了客廳。父親指了指母親懷裏的那條蝴蝶犬說，那是什麼？
母親趕緊走上前，把蝴蝶犬放到父親腳下，說，小狗，閨女孝敬你的。
父親瞥了我一眼，說，淨整這沒用的，多幹點正經事比啥都好。
我心裏一陣竊喜。父親這樣說，就是比較滿意了。他總是這樣，心裏滿意從來不說出口，要是反對肯定當麵開火。
話題很快從蝴蝶犬身上移開了。父親說，麗麗，下次回來，給我帶幾個筆記本。父親把茶幾上的一個黑皮筆記本拿起來，往我眼前一晃，說，就要這樣的。
我說，爸，你要筆記本幹嗎？
幹嗎？父親說，開會，做記錄。
這時候母親插了一句話。母親對我說，這些日子，你爸天天在家裏開會。
天天在家裏開會？我更糊塗了。
父親說，跟著電視開會，本市新聞，本省新聞，還有中央台的新聞聯播，天天有會，我忙得很。
我說，爸，你已經退休了……
父親打斷了我的話，說，人是退了，但思想不能退，政治素質更不能退！
父親這是不高興了。我愣在那裏，不知道該說什麼好。母親趕緊打圓場，說，麗麗你幫我做飯吧，別影響你爸，一會兒他要開省裏的會呢。
幾天後，我回家給父親送筆記本。也是黃昏的時候，父親正坐在沙發上看電視，噢不，不是看電視，是開會。那條蝴蝶犬坐在父親身邊，眼睛鼓溜溜的，也在開會。
自從父親天天開會以後，再也沒有給我打過電話。母親背地裏對我說，你注意到沒有？你爸的精神頭兒好多了，臉色還紅撲撲的，這老東西。
隻要父親高興，他愛開會就讓他開吧。有時，為了逗他開心，我還經常把我們單位準備開會的消息向他彙報。父親總是說，好的好的，預祝大會圓滿成功。
有意思的是，後來，我在父親家樓下的小花園裏，看見父親很嚴肅地對蝴蝶犬訓話。父親說，市裏的環境衛生大會剛剛開過，你就隨地大小便，你的政治素質是不是讓狗吃了？嗯？
習慣會深入骨髓，不經意之間表現出來，成為我們生活的一部分。