（一）初到越南
殘酷的戰爭風暴漫卷了山巒聳峙的長山山脈，這是越南和老撾邊境縱貫南北綿亙一千多公裏的界山，美國人把它叫做‘胡誌明小道’，這是極端艱難而又危險的旅途，山高穀深、形狀奇特、氣候多變、雨多霧重、河溪縱橫、流向各異，綠幽幽黑沉沉的原始叢林是一個與世隔絕的封閉世界，對外來的闖入者是不折不扣的迷宮，抑或是冷酷獰惡的陷阱。
我在兩名向導的引領下攀藤附葛，時而緣壁而上，時而匍匐而行。我之所以請兩個向導，那是因為許多地方要用柴刀開路。美國的轟炸機群躲在雲層之上。炸彈的尖嘯聲和爆炸聲震撼著山穀，猶如隆隆沉雷。低空掃射的鬼怪式飛機噴射出死亡的吼叫。……
路在那裏？我和向導們在無休止地爬行，穿過密林深草，涉過彎曲的小溪，或是在光禿的岩石上奔跑。……山穀間時而有開闊的林間空地，千年大樹連根拔起，枝斷幹折，像粉身碎骨的屍骸，躺在新翻起的泥土裏，這是美軍B-52重型轟炸機地毯式轟炸的結果。我實在想不明白，它們從關島起飛，越過萬水千山，隻是為了來夷平一片難以穿越的原始叢林嗎？它們是多麼殘酷而又愚蠢、凶狠而又無力，那淒厲地撕裂天空的怪嘯聲，是武力的威懾還是絕望的哀鳴？
我們隻前進了70公裏，就遇上了難以攀越的峭壁深溝，一個向導摔傷，不得已而原路返回。第一次失敗反而燃起我探險的欲望。在找不到新的向導的情況下，我隻好求助於合眾國際社記者列昂·丹尼爾。他帶我去拜見美軍駐越司令官威斯特莫蘭將軍，這位四星將軍笑笑說，‘拿破侖的士兵是不畏險阻的，法蘭西的記者更是如此，你有沒有興趣乘戰鬥直升機做一次空中探險？’我立即感謝他的慷慨安排，三個小時後，我便沿著長山山脈飛行，從3000米的上空俯瞰起伏的群山，自然是另一種景象，整個航程都給我一種恐怖感，這種恐怖不是來自死亡的威脅——我不是怕死之人，而是一種莫可名狀、神秘難測的氣氛刺激我的神經，直覺得有森森殺機從中逸出，令人不寒而栗。
毫無疑問，被叢林覆蓋的群峰，就是那條交通繁忙的運輸線。……可是，我從舷窗裏看到的是傾斜的巨崖和無底的深溝，卻看不到汽車、牛車、自行車、板車、手推車的行列，也看不到民工們肩扛背馱，甚至看不到生命的跡象。……
我從美國軍方得知：1965年除了大量軍需物資外，還有36000名越共通過這條小道潛入南方；1966年猛增到90000人；預計1967年將超過150000人；盡管美機狂轟猛炸。數以千計的車輛利用這條人工編織的公路網，源源不斷、川流不息地進入南方。
……這是多麼不可思議，胡誌明小道的秘密在哪裏呢？……這對西方來說，是一個難以解開的謎！……
就在法新社記者夏爾·斯托裏寫出上麵幾段文字的時候，我以軍區慰問團成員的名義到達了越南北方。
這天，我隨慰問團去C支隊十一大隊進行慰問，返回支隊時，路遇敵機轟炸，比預定返回的時間，遲到了一個小時。剛剛回到臥室坐定，支隊宣傳科長就遞給我一張紙條：
副政委：得知您來支隊，高興至極，當即從衛生隊趕來拜望，不知您何時歸來，不能久等，您在支隊能住多久？如有單獨暢談的機會，當為萬幸。
您的老部下
蘇長寧敬上
蘇長寧是1948年10月我軍解放濟南後，第一個人伍的齊魯大學醫學院的高材生，先在我們渤海縱隊後勤部醫務處當助理員。後來因為婚戀問題，犯了個不大不小的錯誤，調到醫院當見習軍醫。那時，我在醫院當副政委，對提前撤銷他的處分很作了一番努力，他對我自然抱有一種感激之情，所以他在留言條上用的還是舊稱。一年後，我調到警備區任黨委秘書，後又調到軍區從事專業文學創作。已經近十年沒有見麵，往日的友情仍存，尤其在異國相遇，一種“萬裏他鄉遇故知”的歡愉溢滿心頭，立即見麵的欲望油然而生。
宣傳科的喬幹事陪同我前往。他是山東老鄉，膠東黃縣人，中上身材、肌膚白嫩，兩隻大眼靈動有神，笑容也非常甜美，在最初接待慰問團的過程中，他給我一種熱情、機敏、盡職的印象，在接待會上，他寫給我一張紙條：作家同誌，我是個文學愛好者，在友誼辦公室工作過兩年，越語很好，你若單獨去各地采訪，我願奉陪，得知您與孫支隊長是老熟人，請您跟他說一聲即可。
休息時，我把紙條交給了支隊長孫洪林，他沉思了一下，向我點點頭，收起紙條，未置可否。