今天，喬幹事陪我去衛生隊，宣傳科長把他叫到一邊，臉色陰沉地低語了一陣，使我感到兩人關係相當緊張。喬幹事似乎有恃無恐，泰然自若地點了點頭。我想，孫支隊長對喬幹事陪同我采訪，已經有所交代。
衛生隊駐地，在離指揮部三華裏之外的山窪裏，要翻過120米高的山隘，兩邊山頭上有高機連的四管高射機槍，透過密匝匝的樹林，盯視蓿白雲飄蕩的天空。
登上山隘，夕陽剛剛接近西山，顯得分外燦爛輝煌。我站在山隘口，對此壯麗美景，不忍離去，……許多居民點都散落在山腰部的叢林中，施工部隊的工棚也間雜其間，四周挖有蜂窩似的防空洞，由蛛網似的交通壕蜿蜒相連。
就在這時，防空警報響起，六架戰鬥轟炸機背著夕陽突然臨空，對三裏之外的紅河上的羅貫橋作輪番轟炸，大地在重磅炸彈的撞擊下微微顫抖，紅河裏飛濺的水柱在夕陽下閃著霓虹般的光彩，四周山頭上的高射炮彈吼嘯著在高空凶狠地阻攔，一團團灰白色的爆煙在敵機四周飄浮。
幾顆偏彈落在山下一個村落附近，煙霧籠罩了幾所竹屋，我仿佛看到那竹屋像紙糊的玩具傾倒下去。硝煙散淡之後，竹屋仍在，它發瘧疾似的搖晃了一陣之後，竟然又站住了，竹屋附近出現了數米深的大坑。我正擔心竹屋居民的命運，卻看見竹屋裏跑出三個人來：一個老人一個婦女一個小孩。……
此時。敵機還沒有在夕陽下消失，他們提著竹籮、鬥笠、筐籃向紅河奔跑，接著附近的居民也都湧向紅河，他們歡笑著、高叫著，撲下河岸，去撈取被炸彈震昏的飄在水麵上的白花花的魚。
他們習慣了戰爭，用平靜和歡笑麵對戰神。
敵機在天邊消失，天地間一片靜寂，硝煙溶進了晚霞，山林在落日餘暉中閃爍著紅裏透藍的羽翎般的色彩。向西望去，連綿高山的巨大剪影像宇宙大廳裏的一扇屏風，陽光從鋸齒形的山後扇麵似的向藍色的天幕上噴射著金輝，遠山被襯托成一片青紫。
我是從指揮部的地圖上知道那是“拾宋早再山”，翻越過去，那就是舉世聞名的莫邊府了。法國遠征軍司令納瓦爾將軍曾稱之為“不可攻克的東方凡爾登”！事實上卻是法國遠征軍的滑鐵盧。雖說奠邊府的陷落，距今隻過去十四個年頭，可是，在我的想象中，莫邊府卻是值得玩味的古戰場，我的心已經急不可耐地向它飛去。
我極目遠望，在那金黃色的雲團後麵，在我目力達不到的地方，那就是長山山脈，“胡誌明小道”就潛隱其間，它引起我無盡的聯想：它真有酉方各界人士所說的那樣神秘莫測嗎？真的是個難解之謎嗎？在我站立的山埡前後，在林木蔥蘢的山坡上，散落著村落、竹樓和施工部隊的營區，有炊煙嫋嫋升起，也許由於習以為常，那些點燈不露光、晾衣有人管、做飯不露煙的防空規定，並沒有被嚴格遵守。山下的公路上有長長的車隊正向修建中的安沛機場奔馳，夜間施工的部隊也扛著鍁鎬向工地開進，許多越南的孩子歡叫著蹦跳著，追隨著他們。……
敵機消失之後，天空一片寧靜。寧靜得讓人發虛，就像震耳欲聾的鑼鼓，突然停止。使人有種空落感，我極目西北，那裏是我的祖國，我腳下踏的是異國土地，我想到在新中國成立18周年之際，胡誌明主席在《越南新聞》報上發表的《越中情誼深，同誌加兄弟》的長文，在中越曆史的長河裏雖有駭浪驚濤曲折回環，情長誼深卻是時代的最強音。在這裏，我到處聽到越南藝術家們譜寫的樸實純真誠摯動人的《越中友誼之歌》：
越南——中國，山連山，江連江，
共臨東海，我們友誼像朝陽；
共飲一江水，早相見，晚相望，
清晨共聽雄雞高唱；
啊！共理想，心相連，
勝利路上紅旗飄揚！
啊！我們歡呼萬歲，
胡誌明一毛澤東！
這歌聲沿著曆史的長河滾滾而來，我的眼前閃過了一道光照萬裏的閃電：我看到了祖國雲貴高原的橫斷山脈像洶湧的怒濤奔騰南出，化為長山山脈架起了中南半島的脊梁；我看到了祖國境內的元江化成紅河奔騰呼嘯，穿過越南北方直奔海洋，它挾帶著肥沃的泥土衝積成紅河三角洲平原；我看到青藏高原的瀾滄江以浩蕩的激浪衝出我國雲南邊陲，化成湄公河流過老撾、柬埔寨扭頭向東，穿過越南南方衝積出湄公河三角洲平原，這兩大三角洲——四萬五千平方公裏的沃壤便是越南的米糧倉。
果真是唇齒相依，骨肉相連。我覺得腳下的土地親切而又溫馨，我和數十萬援越部隊一樣，為這一片友誼的土地，用血汗用生命唱一曲讚歌。