黎老師，此時，我的方寸已經亂了，或者說是憂心如焚。我不知道你什麼時候回支隊來，即使回支隊來你也不便插手我的事情，我估計很可能會把我押送回國，現在支隊也許正在征求友誼辦公室的意見，會不會把我‘斬首’示眾都很難說，但是根據我在友誼辦公室的經驗，這種事情是大事化小、小事化了，絕不會大事張揚，但在事情與越方沒有協商解決之前，是不會把我送走的。
我之所以給你寫下這份長長的留言，隻是求助一個客觀的處事冷靜的頭腦，為我尋求一個在我這種情況下的最佳選擇。你先把這個選擇告訴阿娟，回國後再把跟阿娟研究的最後選擇告訴我。黎老師，拜托了。這封信我留給蘇軍醫。在你從奠邊府回來後，他會轉給你的。
歸國後，我不知流落何方，為了免去您費神尋找，我把我的家鄉的通訊地址留給您：山東省黃縣鬆山鄉喬家村。我的父親：喬升平，弟弟喬文榮。
此致
敬禮
您的犯錯誤的學生 喬文亞
又及：
淩晨三時，輾轉反側仍難成眠，許多往事紛至遝來，像破碎的雲影飄過腦際，不管是現實生活中實有的還是從文學作品中看來的各種人生悲劇，在我眼前掠過。撕肝裂肺的疼痛變得能夠忍受了，我已經心定神寧地思考我和阿娟的未來了：我把曆史上的許多愛情悲劇都翻騰出來，作為參考。我準備放棄很多東西。
人生總為名利所累，我何不去過閑雲野鶴無拘無束的生活？第一，我放棄我這個副連級的小小幹事之職；第二，我放棄黨籍和軍籍；第三，我並不追求奢華的生活……想到此處，我忽然覺得無所欲求一身輕鬆了！對無私才能無畏有了新解：既然什麼也不想要了，還怕什麼呢？
我作為一個與世無爭的平民回到家鄉，我可以當一名合格的小學教師；我可以下地種田，即使不能致富，過一個一簞食，一瓢飲的顏回式的生活總可以了吧？
我忽然想到在縣文化館裏當館長的同學喬延賓，我到他那裏當個館員總可以了吧？那個不算太大的圖書室裏有12000冊圖書，那不就是我享用不盡的財富嗎？
……我簡直有點想入非非了，在中學時，我就在文學上初露鋒芒了，“意深辭麗，可見有才！”這就是老師給我作文的評語。黎老師，文章憎命達，經過種種波折之後，說不定我還能成為一個文學家呢！好了，不再寫了。我現在已經完全想通了，甚至有一種與功名利祿訣別的快感。支隊政治部要的檢討我已經想好了：最後一句就是我甘願接受組織給予的一切處分，並且請求解甲歸田棄官為民。
怎樣走法，什麼時候走，走前走後的一切我都無法預想，我想您會從蘇軍醫那裏知道這一切。
暫別了，黎老師，讓我們國內再見吧！祝您一切順利。
讀完喬文亞的信，我竟然一時說不出是什麼感覺，僅僅這樣一次挫折，竟然改變了他的人生觀，從現象上看，他找到了自我解脫之路，其實是沮喪頹唐、心灰意冷的反應。
是自己倒下去而不是挺起來的消極表現，是一種厭倦人生的自暴自棄。但是，他已經走了。我沒有機會再和他爭辯。可是，此時，黎氏娟怎麼樣了呢？我能使她解脫痛苦嗎？我麵臨的也許是幾千年來，人類不斷探求卻又無法解決的問題。
因為世界本身就是永無休止的矛盾過程，誰也不能擺脫！人們所向往的世外桃源是沒有的，即使有——大家都去過神仙般的生活，也就是過不吃不喝不饑不寒的廟裏的泥胎的生活，就覺得還是下凡好！就像兩個棋手，當你消滅了輸棋的痛苦之時也就消滅了贏棋的歡樂。這個喬文亞是肯定無法脫離紅塵的，那麼，他和黎氏娟的愛情是肯定有變化的，誰也無法預知他們的命運，當然更無法安排他們的命運，因為任何人的命運隻有一半抓在自己手裏。拿破侖不能把握自己的命運，肯尼迪的命運也是把握在一個刺客手裏；一次錯誤的指揮，可以枉自犧牲數以萬計的士兵，而這數以萬計的家庭的命運不是把握在這個混蛋指揮官身上嗎？客觀對主觀的影響是巨大的，這個念頭的出現燃起了我立即見到阿娟的衝動，也許我能夠為她指點迷津使她走出不能自拔的深淵吧？