（一）喬文亞留言
喬文亞的信是蘇軍醫轉給我的。在沒有收到他的信前，我已經知道他被押送回國的大致經過了，當我從蘇軍醫手裏接過一封沉甸甸的信時，頗帶遺憾地說：“悲劇終於發生了！”
“是啊！”蘇軍醫神情黯然地說，“這是沒有辦法的事！”
“你不知道，現在國內的運動狀況，”我懷著某種憐憫說，“回國之後，真不知他會落個什麼結果，這下可嚐到偷食禁果的苦味了！”
“可是，所有西方文學作品中都講‘禁果分外甜’！”蘇軍醫好像逼我解脫似的反駁我。
“我們是在東方！”我有意敲打他一下，然後問道，“這到底是怎麼回事呢？”“你先看看他的信吧，以後我們再慢慢談。……”蘇軍醫因急於出診，便匆匆去了，或是借口出診，匆匆逃開了？他和白玉琴不會再出什麼事吧？
蘇軍醫走後，我又沉思了一會兒，才打開喬文亞的留言。謎底已知，它已經激不起我的好奇心了。懷著某種厭煩之情勉強地讀下去：黎老師：
當你從奠邊府回來時，我已經被押送回國了。看來，我將脫掉軍裝被開除黨籍（或是留黨察看）回到我的家鄉去了。我很痛苦，但不後悔。雖然我沒有聽從您的勸告，釀成大錯，我也無意向您致歉。我之所以臨行前給您寫這麼一封長長的留言信，無非是希望得到您的諒解後，以您的熱心和真誠去把阿娟扶起來。她的痛苦是雙重的，因為她已經有孕在身……
讀到這裏我的心不由“咯噔”一震：真是禍不單行，這簡直是雪上加霜，我的握信紙的手竟然忍不住發抖，仿佛被阿娟絕望的情態刺痛了。
我的遭遇我心裏是有數的，回國之後，不管把我放在哪個崗位上，憑我的青春活力，憑我的文化水平，憑我的聰明才智，我都能生活得很好，就像一個被風浪卷進深淵裏的人，憑我的勇氣體魄和遊泳技能，我一定會從深水裏浮上來。可是，阿娟怎麼辦呢？她將來怎樣麵對社會輿論？她怎樣撫養一個沒有父親的孩子？人言可畏，那個小生命是不是會給她帶來終生的屈辱？她的柔弱的心靈能不能承受這種無處不在的重壓？
話再說回來，即使她勇敢地承受命運給她的重負，不畏人言，不畏艱辛，把幼兒養大，她今年才18歲，是如花的妙齡，如火的青春，她怎麼能忍受孤寂的生活？長長暗夜，寂寂孤燈，誰能給她以愛情的撫慰？誰能擦幹她的屈辱和淒苦的眼淚？
我回到祖國，我除了失去軍籍乃至黨籍之外，我的火熱的青春並沒有丟失，我失去了愛情卻沒有孩子的拖累，我還能重新獲得人間的一切，可是阿娟怎麼辦？她能等到什麼時候？
所以我給黎老師您寫一封長信，就是求助您的經驗，求助您的智慧，為阿娟去解脫痛苦，即使無法使她全部解脫，那也給她指一條不太崎嶇的比較容易通行的生活之路。
我想，這可能給您增加某些負擔。可是，這恰恰是一個作家應該探求的人生之秘，哪個偉人說過作家是人類靈魂工程師的呢？這也許正是你所需要的一個有用的素材，您看，現在不是我請求您的幫助，而是我在幫助您完成素材積累了。寫到這裏，我的痛苦萬端的心情，變得略感輕鬆了。我是不是為您提供了一個悲劇題材？
黎老師，我不知道你讀著我的留言時是什麼心情。在我對您懷有真摯敬意的時候，我也考慮到我們之間的差異：我們相差18歲的距離並不很遠，甚至仍然是同一輩人，但是，我們由於經曆、環境和所受的教育不同，在人生價值、道德觀念、生活情調上，就有著很大的不同，不知道我們能不能溝通。
我跟蘇軍醫也是相差18歲，但我們的人生觀、愛情觀、幸福觀就很容易一致，因為我們受的是西方文化的熏陶，在你們這些布爾什維克們來看，我們是屬於布爾喬亞範疇。盡管我和蘇軍醫也是黨員，正像您常說的：“組織上入黨並不等於思想上入黨。”就從現在國內的政治風暴來看，誰是真正的思想入黨都很難說，不然，怎麼會有那麼多人被打倒在地永不得翻身呢？
您是讀《聯共黨史簡明教程》和毛主席四卷雄文乃至《論共產黨員的修養》成長起來的，而蘇軍醫和我，卻是在校園的沙龍裏讀著《少年維特之煩惱》《安娜·卡列尼娜》和《羅密歐與朱麗葉》來陶冶自己的性情的。……當然，您由教導員、醫院副政委、黨委秘書改行加入了“臭老九”的行列，已經有了很大的改變，但文以載道和詩言誌的文藝觀，已經根深蒂固。如果我提出像羅密歐和朱麗葉那樣以身殉情——用死亡去衝破世俗的樊籬，奪取愛情的勝利，您十有八九不會讚成！您不會推崇愛情至上！