“當然能，第一，我7次進入叢林：由列兵升為上尉，得封三枚銀星勳章；第二，我殺死了幾十名敵人，我卻沒有受傷；我不像威廉·安德森那樣是西點軍校的高材生，可是，我有信心第8次進入叢林，取得少校軍銜後，到西點軍校去當特種戰爭的教官，就憑我的勳章、軍階和8次進入叢林！”
“你能講點進入叢林的秘訣嗎？據我所知，就是安德森少校，也不想第二次進入叢林，他吃的苦頭你是知道的。”
“當然，我首先得感謝他，他教會了我思考，教會了我用智謀勝敵；其次，他也應該感謝我，我給他提供了實戰經驗，而且最後還救了他的命。我的叢林戰爭的秘訣，一是機靈，二是智勇雙全。……”
“那麼，你下一步的個人的軍事目標是什麼？”
“我已經想過很久了，因為是軍事機密，無可奉告！”
我凝視著他的寬闊剛毅的布滿叢林瘡疤的臉，思忖著：他是一個什麼型的軍人？
是個悲劇性的人物抑或是美軍中的精英？他是在為誰戰鬥？是為了美國的責任和榮耀？還是為了自己的前程？
越戰的升級或是降級，總統們考慮的往往是對競選是否有利，而這個克裏斯是為了什麼呢？在別人麵對叢林戰爭叫苦連天的時候，他卻興致勃勃如魚得水，他是個戰爭的探險家嗎？是軍人征服欲的饜足？是出人頭地的向往？抑或是天性使然？但我相信，像他這樣的軍官並不是很多的。
（三）克裏斯的叢林戰爭
——斯托裏《越南戰爭求索》摘錄之三
“你對越戰的升級或是降級持什麼態度？這不會是你說的軍事機密吧？”我覺得克裏斯是個特別的人物。也許他在生活中並不招人喜愛，但對采訪者來說，卻很有味道。
“我對升級和降級沒有多大興趣，我的興趣是完成我的戰地作業。如果我厭倦了，我可以立即請求回國，我已經在越戰中服役4年，本來，1年就夠了！如果戰爭繼續下去，我還可以第8次、第9次進入叢林，如果進入叢林次數有紀錄可創的話，我倒想創創紀錄。……”
這時室外雷雨驟至，竟然啟發了克裏斯的靈感，他向著窗外做了個氣概不凡的手勢說：
“我是軍人，以服從為天職，以戰爭為職業，以功勳為追求，以成功為欲望，就像雨天采蘑菇，雨一停我就去采，我關心的是籃子裏采了多少蘑菇，不關心雷雨還是晴天。
如果明天停戰，我也高高興興地提起背囊回國，因為我的籃子裏已經有很多蘑菇，你當然知道，我指的蘑菇是什麼東西。……”
“可是你的籃子並沒有滿。我忽然想起在梅萊村大屠殺後，一位戰士的母親在反戰的大會上說：我送去了一個好小夥子，你們卻還給我一個殺人犯！……”
“這不是一個戰士的母親，”克裏斯感情衝動地說，“我的母親會說，我送去了一個普通的士兵，戰爭還給我一個佩帶著三枚勳章的上尉，不錯，我的蘑菇籃子裏如果再有一顆金星勳章加上少校軍銜，我就滿意了。……”
“這麼說，你對戰場上的屠殺並不覺得是犯罪行為了？”我憤慨起來，憎惡之情溢於“斯托裏先生，咱們又要翻回到前麵說的人性和獸性上來了？戰爭就是屠殺比賽，誰屠殺得多，誰就是英雄，誰就是勝利者。斯托裏先生，你不懂得越南戰爭的特性，你知道什麼叫人民戰爭嗎？”
我回答了他，他奚落地說：
“你是說全民參加戰鬥了？”
“怎麼不呢？在中國抗戰時期，就有兒童團和婦救會。軍就是民，民就是軍。軍民合作打敵人！”
結果，我鑽了他的圈套。他得意洋洋地說：
“這就是說，在別的戰場上，殘殺婦孺是屠殺，在越南戰場卻不是，我也用一句中國的話來回答你，全民皆兵，我殺的不是民而是兵！什麼叫犯罪？製造原子彈的科學家和生產原子彈的工人是不是犯罪？當你上了戰場不殺別人而被人殺時誰犯了罪？美國軍官大樓被炸，美國大使館被炸，化裝運送炸藥的恰恰是兒童和婦女；春季攻勢越共攻占順化，也屠殺了好幾百名據說是反對他們的居民，也有老弱婦孺。……戰爭，不就是你殺我我殺你嗎？”