“他現在在哪裏？”
“在佛羅裏達州南部的埃佛格萊茲沼澤地和叢林裏。……”
“去幹什麼？”
“去尋找美洲獅！”
“去尋找已經絕種的‘獸中之王’，是不是神經不太正常？”
“他不相信美洲獅已經絕種！”
“可是，美國的許多報紙都刊載過美洲獅已經滅絕的消息。”
“他認為那是一種不負責任的主觀判斷。因為那些下此結論的人並沒有深入叢林和沼澤去考查過，世上的事總是說有易，說元難——你見過，可以說有；你沒有見過，卻不能說無，隻能說沒有見過！”
“那麼是你鼓勵他去的了？”
“在越南叢林裏鍛煉了他的獨立探險的技能，退役後，自然英雄無用武之地了，而且受人奚落。他寧願再經曆一場越南戰爭經受的苦難，以證明他自身的價值，而且對人類生態平衡作出貢獻！”
“可是，他並沒有找到美洲獅。……”
“隻能說他目前還沒有找到。……”
“那麼，我還是等他捉回一頭美洲獅來之後再來訪問他吧！”
“那你也隻能跟在別人身後寫一則舊聞了！”安德森帶我走出墓地向陣亡將士紀念塔走去，那上麵有2240個金光閃耀的名字。安德森凝望這早已背熟的名字，然後轉過身來，淒然地對我說，“說到越戰帶來的負麵，那是非常嚴重的，看著這些名字，我忽然想到了不是屬於西點軍校的人，他就是黑人士兵羅伯特，他至今還埋葬在駝峰山下的一個亂石堆裏。……那是一個有才華的歌手。”
我覺得有點累了，在紀念塔下的大理石台階上坐了下來。我遞給他一支雪茄煙。
“這個羅伯特是不是在失蹤人員的名單之內？”
“沒有，他是在死亡名單之中。我們在印支戰爭中共失蹤2273人，其中有1656人在越南境內，這些既沒有死亡也沒有被俘的失蹤者，成了美國的一塊心病，幾乎人人都想：他們在哪裏？他們怎麼生活？他們在做什麼想什麼？……就像一千六百五十六雙手緊緊揪住了美國人的心，尤其不堪忍受的是他們的家屬和親友，死了也罷，被俘也罷，總該有個著落，有個歸宿，而這些失蹤的人卻像無家可歸的幽靈在奔走在呼號，使人們不得安寧。……”
“雖然沒有見到他們的屍首，也許他們都已經死了！我是經曆過越南戰場的，莽莽叢林，不管受傷、生病、迷路、失散，都有可能倒斃在叢林裏，不管野獸、螞蟥、蛆蟲已經把他們吃光，或許幾十年乃至上百年後，才有可能在偶然的機會中發現他們的白骨。……”
“可是，你一定會記得不久前的一條新聞：1944年，年僅23歲的日軍少尉廣尾斧田，在菲律賓的盧邦島的叢林裏，獨自生存了29年，他一個人手持武器與幻覺中的包圍他的敵軍進行周旋。……”
“是的，當時我看到這條新聞後，有點毛骨悚然，這種異怪現象也隻是絕無僅有。”
“可是，它能啟發人們的想象，覺得那些失蹤的人還在叢林中掙紮，無疑，這種想象對親友來說，是一種長期殘酷的折磨。……”
“但是，人們最終會相信他們已經死亡。不然，絕對不可能沒有一點信息，第一，這不是廣尾斧田一個人，而是1656人；第二，越南叢林總可以進出，而不像廣尾斧田隱藏的一個孤島。……”
“我想，隨著時局的變化，美國政府會要求越南政府幫助我們查明。……”