“但符合大學生們在反戰狂熱中的思維方法。他們進入銀行,被警鈴喚來的警員突然趕到現場,雙手持槍對搶劫者喊了聲‘別動!舉起……’話還沒有說完,他就被傑爾頓一槍擊斃在門台上!他們搶劫了3萬美元驅車逃遁,還沒有實施他們的爆炸計劃,就落人法網,唯有卡薩琳隱匿無蹤,成為全美十大通緝犯之一,傑爾頓被判無期徒刑,我去看望他,並表示為他的減刑奔走時。他搖搖頭說:‘頭,你不必費心了,越戰使我習慣了鋌而走險,習慣了暴力行事,我蹲在這裏倒挺安閑,隻不過是從一個殺人與被殺的地獄走進了一個風平浪靜的地獄。……’這個魯莽的大兵競然懂得一點人生哲理了!”
“這是一部驚險小說的題材,卡薩琳的失蹤給我增加了某種神秘感,我非常擔心在某個地方忽然發現了她的屍首,因為我希望她還活著,如果我是律師,我就認定她是熱情犯罪或是正義犯罪。……”
“我得感謝記者先生,你給我的士兵的罪責作了開脫,而且給法律辭典創造了兩個新名詞!可有正義犯罪一說?”
“這得去查查辭典,關於你的士兵曆險記還是留給小說家去采訪,提到波士頓,我倒想到了尊夫人康妮,她不是還在《箴言報》編輯部嗎?我倒想從她那裏挖點內部消息。你不托我給她帶點什麼禮物嗎?”
“不,現在她挺著大肚子不想見人,離分娩還有半個月,有禮物還是我親自帶給她更好一些。……”
“安德森先生,謝謝你撥冗接待了,”我站起來告辭,而後自嘲地說,“記者是個令人討厭的角色,所以個個都得臉皮厚,因為不死乞白賴就別想抓到材料,說不定你的夫人在分娩前就會遇見一位不速之客!”
(三)多米諾骨牌理論的破滅
——斯托裏《美國巡禮》節錄之六
當我按響康妮的門鈴時,她正在整理行裝,她從掛有絞鏈的門縫裏問我找誰,我揚揚手裏的一盒包裝精美的糖果說,我來給未來的小安德森或是小康妮送一點小小的禮物,並把法新社的記者證交給她。
她非常禮貌地讓我進去,並告訴我,她就要到費城老安德森的田莊上去迎接她的新生嬰兒。她說:“不過衝著你夏爾·斯托裏的名聲,可以陪你喝半個小時的咖啡,因為事先我已經接到了安德森的警告,不要讓那位死皮賴臉的記者纏住!”說完徑自哈哈大笑起來。
“在這方麵,女記者比男記者能幹十倍!”我謙恭地回敬她說,“因為她們的死皮賴臉隱藏在千嬌百媚之後,令人難以抵擋!”
“斯托裏先生,憑著你這句真誠的恭維,我把咱們的談話增加十分鍾,安德森在電話裏告訴我,你對他的《不要與中國人打仗》的命題提出了不同見解,還說你很有靈感並且善於抓住!”
我請求女主人允許我吸一支雪茄煙,因為煙比咖啡更能激發我的談鋒,我的靈感告訴我,在跟婦女拉家常中會得到意想不到的收獲,我說:“我的靈感而且善於抓住,是跟你們美國人學的!”
“這話我很欣賞,”康妮女士坐了下來,善意地笑笑,竟然也點上了一支香煙,“你用什麼例子來證明不是廉價的恭維呢?”
“我記得在十幾年前,艾森豪威爾總統訪問麥斯威爾咖啡工廠,經理請他品嚐一杯,他一口把咖啡喝完,廉價地恭維說‘喝到最後一滴都是香的!’還把杯子倒過來給經理看。……總統的靈感立即被經理的靈感抓住,所以直到今天麥斯威爾咖啡廠的廣告語還是:‘喝到最後一滴都是香的!’它給這個廠帶來了數以億計的利潤。……”
康妮開朗地笑了,並且補充說:
“而且在包裝上還是用的那隻倒得一滴不剩的空咖啡杯!”
“關鍵就是善於抓住。如果那位經理隻是表示幾句感謝,他就等於放跑了已經落進網兜裏的靈感之魚!……所以,今天,我就是到康妮女士這裏來抓靈感的!”