說實在話，當時，許多法國人，願意戰爭失敗，以求解脫，因為他們已經厭煩透了，稱之為肮髒的戰爭！
這時候，我忽然想到一個人，我想聽聽他對西貢陷落的反應。那將是極為獨特而且有趣的，我急忙收拾起餐具，帶上筆記本，直奔巴黎16區，在這個區的一所普通的公寓裏，有一套簡陋的二居室，那是越南的最後一位真龍天子——保大皇帝阮永瑞隱居的地方。
我沒有乘車，在這明麗的溫風蕩漾遊人如織的塞納河畔行走，是一種精神享受。
我問一個手持《費加羅報》的教師模樣的中年人：“先生，請問你看過西貢陷落的消息嗎？有何感想？”
“若是你能問問美國佬有什麼感想就好了，依我說，活該！”
這時候一對老夫婦湊了過來，老頭帶著幾分虔誠愴然地說：“這是好事！美國的年輕小夥子不會再枉死他鄉了，這是一種解脫。”
那老夫人的嘴唇翕動了幾下，用低沉的直扣我的心弦的聲調說：“它使我想到了奠邊府，想到了我的死在奠邊府的小兒子。……”接著就瑩然欲淚了。
我問一個左臂挎著女友的青年人，他們似乎正沉浸在隱隱私語的情話中，那小夥子以毫不掩飾的厭惡打量了我一眼：
“先生，西貢陷落跟咱們有什麼關係？”
“你們看，”我指指已經走遠了的那對老夫婦的背影，“他們的兒子就死在越南，咱們法蘭西在越南已有百年的曆史，那裏有法國難圓的東方帝國之夢，怎麼能說沒有關係？”
“即使那樣，我還是說：那跟咱們有什麼關係？法國人還是多想想自己的事吧！”而後他挽起女友向布洛涅樹林走去。
他們的回答頗使我納罕，難道法國的新一代不再關心世界了嗎？難道法國將從國際舞台上退到旁觀者席上去了嗎？聲威顯赫的法蘭西已不再是驕傲自豪的象征，而變成因其風光幽美而馳名世界的旅遊勝地了嗎？我心愴然。
（二）安南之龍
——斯托裏《越南戰爭求索》尾聲之二
一位步履蹣跚老人迎接了我。他立即給我一種心灰意冷的印象，他的妻子因患傷風住在醫院裏，他在孤寂中度過漫漫長夜。他有著一幅標準東方人的臉型，依然保持著貴族式的尊嚴。他把我引領到二居室外的陽台上，對麵是一片綠色的樹林。在比較瘦小的越南人來說，他屬於高大一類，由於背有些佝僂，顯得比實際身型要弱小得多。
微皺蒼黃的麵容絕無生氣可言，隻是兩隻黃眼瞳裏還閃爍著亮光。他的神態引起我的憐憫，後悔用西貢陷落的消息引起他的悲傷。他的頭發灰白，稀稀拉拉，像一叢嚴霜摧殘下的衰草。我遞給他一支雪茄，然後在他的指導下，幫他燒了一壺濃釅的紅茶。
當我考慮如何開頭時，他卻拿給我一份《世界報》，他指著那篇《西貢陷落》的通訊平靜如常地說：
“記者先生，你是不是為它而來？”
我略帶歉意地點點頭，表示絕無觸發他傷感的任何動機，隻是想和他談談心。
“這個信息並沒有給我帶來傷感，自從1945年遜位以來，我對一切榮華富貴、地位權勢和休戚榮辱，已經全不在意了。30年來，我離開祖國，寄居歐洲，先在瑞士後在摩納哥居留了20年，然後又來到巴黎。……這些年來，我以平民和僑民的身份，過著默默無聞的日子，倒也無慮無憂消閑自在。我是依靠往昔的回憶生活著。……”
我看到這位失意的老人已經處於神情恍惚的狀態，像走進了一場夢幻，我不輕發一語，呷著苦中略帶甜味的紅茶，仿佛在陪同他回到往昔。
“我對西貢毫無感情。”他的聲音好像從曆史深處傳來，他的法語講得非常純熟，甚至還帶著地道的巴黎韻味，“使我魂牽夢紊的是越南古都順化，1926年的1月8日，我在那裏登基，那一年我13歲，也是阮氏王朝13代君主，在西方，13是個不吉利的數字，而在東方卻代表了吉祥，……你到過順化嗎？……”他仰起臉來問我，帶著一種期待的追念的神情。
我說我到過，並且把順化著實讚美了一番，尤其使他感動的是，我曾去瞻仰過順化皇陵，那是阮朝皇帝的陵墓：散布在香江東西兩岸的山嶺上，也許受了北京明代十三陵的啟示。其中以世祖阮福映的嘉隆陵最為壯觀。布局威嚴、青鬆蒼鬱、環境清幽，陵墓對麵是遠近起伏的36座峰巒，被公認為形勝之地。這裏充分表現出漢文化的影響——華表聳峙、殿宇巍峨，拜祭殿前，有寬闊的市道，兩邊有石人石獸，後為寶城——即墓穴所在處。