第二章
四
她和他結婚了。她感到自己落在一個摸不著邊兒的窟窿裏了，永遠走不出來了，並且種種不幸始終懸在她的頭頂上，如同岩石之類似地隻須機會一到就可以砸下來。她丈夫在她心裏的印象，是一個被她搶過來的漢子，而這漢子遲早會有明白的一天。後來，她又想起了自己那個孩子，她的不幸固然從孩子身上帶過來，不過她的幸福也是從孩子那兒來的。每年，她去看他兩次，每次回來之後，她是更其不快活的。
然而她的這種恐慌卻由於習慣而自然寧靜了，她的心也平定了，後來她懷著一種依然浮在腦子裏的畏懼過著一種比較有信心的生活。
好幾年過去了，那孩子有６歲了。現在她幾乎是幸福的了，這時候，田莊主人的心境忽然不快活起來。
兩三年以來，他像是懷著一種不放心的事，抱著一種掛慮，一點兒漸漸擴大的精神上的痛苦。每天晚餐以後，他抱著腦袋長久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被傷心的事侵蝕了。他說起話來更激動，有時候，甚至於是粗暴的；並且竟像是有一種反對他妻子的隱衷，因為他不斷地用強硬態度幾乎帶著忿怒和她答話。
某一天，一個鄰居的男孩子到莊子上來買雞蛋，她因為忙於日常工作，對這孩子不大客氣，這當兒，她丈夫忽然走出來，並且用凶惡的聲音向她說道：
“倘若這孩子是你生的，你大概不會這樣對付他。”
她覺得很詫異，沒有能夠回答他，隨後，她帶著種種被人喚醒的憂慮回到了屋子裏。
吃夜飯了，田莊的主人不和她說話，不望她，並且像是討厭她，輕視她似的，總而言之，好像知道點兒什麼。
她摸不著頭腦了，在飯後竟不敢單身待在他身邊，她避開了，並且一口氣跑到了禮拜堂。
夜色下降了，禮拜堂裏窄窄的中央部分完全是晦暗的，隻有一道腳步聲音在遠遠的處所，靠著唱歌台的處所慢慢徘徊，因為管理法器的司事正在著手布置聖體龕子的那盞通夜的長明燈。那一點兒淹在穹頂黑影裏發抖的燈光，在羅莎眼裏像是一點最後的希望，於是，睜起眼睛盯著它，她跪下了。
這盞守夜的小燈跟著一條小鏈子的響聲升到空中了。不久，在堂裏的鋪地石板上起了一陣木屐的有規則的跳躍聲，同時跟來了一陣由牽鍾的繩索摩擦出來的小聲音，於是那口不大的鍾奏著那首在擴大著的霧氣當中穿過的晚禱歌了。她在這司事快要走出來的時候找到了他：
“堂長先生可在家？”她問。
他回答道：
“我相信他在家，他素來在晚禱歌的時候吃夜飯的。”
於是她渾身顫著去推堂長住宅的柵欄門了。
這教士正吃著飯。他立刻教她坐下來。
“對的，對的，我知道，什麼事情引著您來，您的丈夫已經向我談過。”
這個可憐的婦人沒有勇氣了，宗教家接著說道：
“您想要點什麼，孩子？”
接著，他迅速地吞了好幾調羹湯，撒下了許多點湯落在他那件緊繃著肚子而且油膩發光的道袍上。
羅莎不敢說話了，既不敢懇請，也不敢哀求；她立起來了，堂長卻向她說道：
“拿點兒勇氣出來……”
後來她就走了。
她回到了田莊裏簡直不知道自己做了些什麼事。老板正等著她，田莊裏那些做苦工的人已經在她沒有回來的時候走了。這樣，她笨重地在他腳邊倒下了，並且流著滿臉的眼淚呻吟起來。
“你究竟為什麼事兒恨我？”
他開口叫喚起來，叱罵了：
“我的心事就是我沒有孩子，見鬼！一個人討老婆的時候，並不是為的要教兩口子孤單地一直蹲到老，我的心事就在這兒。一條母牛不生牛犢兒，它是簡直不值錢的。一個老婆不生孩子，她也是簡直不值錢的。”
她哭了，斷斷續續地重複說道：
“這不是我的錯兒！這不是我的錯兒！”
這樣一來，他略略和平了一點，接著又說道：
“我不說你這個，不過這究竟是使人不快活的。”
五
從這天起，她隻有一個念頭了：生一個孩子，另外再生一個；她把他的願望向大眾傳播。
某個鄰居的婦人指點她一個偏方：就是每天晚上給她丈夫喝一杯水，水裏加一撮柴灰。這田莊主人照辦了，不過這偏方沒有成績。
他倆互相討論了：“也許有什麼秘方吧。”於是他倆去請教旁人。有人對他倆指示了一個住在離他們的村子十法裏內外的牧羊人，於是瓦蘭老板某天套起了他的雙座小馬車，動身去向他請教了。