第四章
一個幸運的賊
一個老畫家向我講述了一件他親身經曆的事情，雖然這件事聽起來有些匪夷所思，但他一再向我承諾，它是完全真實的。
“那是個晚上，我們三個夥伴相約在索裏爾家喝酒，酒過三巡，我們都已顯出醉態，我們這三個年輕的狂徒是：我、索裏爾和海景畫家普瓦特文，但他們倆現在已不在人世了。
“我們喝酒的地方緊挨著一間畫室，我們三人中惟有普瓦特文頭腦還比較清醒點，索裏爾總是那麼瘋瘋癲癲的，他把雙腳搭在一把椅子上，仰麵朝天地躺著，討論什麼戰爭和皇帝的服裝之類的事情，說著說著，他突然興奮起來，馬上翻身起來，翻出一套輕騎兵製服穿上，然後又拿出一套擲彈兵的製服讓普瓦特文穿上。普瓦特文說什麼也不肯穿，於是我們倆硬給他套上了，衣服太大，幾乎把他包起來。我把自己打扮成一個甲胄騎士，我們三人組成一個混合部隊，索裏爾大聲地說：既然我們都當了軍人，就要具備軍人的素質和風範。
“我們又一次興奮起來，又重新暢飲，邊喝邊唱我們所知道的軍歌。到後來普瓦特文也已喝得酩酊大醉，我突然舉起一隻手說：‘靜一靜，我敢保證我聽見有人進了畫室。’
“‘有賊！’索裏爾晃晃搖搖地站起來說，‘太棒了！’他開始唱起馬賽進行曲：‘拿起武器，公民們！’
“我們三人各自尋找稱手的兵器，普瓦特文操起了一把帶刺刀的長槍，而我則取過一柄長劍和一把火槍。索裏爾沒有找到稱心的武器，抓起一把手槍插到皮帶上，又拿了一把大板斧，我們小心翼翼地打開了畫室的門。當我們走到畫室中央的時候，索裏爾說：
“‘我是指揮官，甲胄騎士，你負責切斷敵人的退路；擲彈兵，你作我的護衛。’
“我們各自遵照指令行事。正當我往後走的時候，突然聽到普瓦特文和索裏爾那兒傳來巨響，我急忙返回，隻見普瓦特文用刺刀向那個地方亂刺，索裏爾也用斧子狂砍一通，當弄明白是搞錯了以後，‘指揮官’下達了命令：‘要慎重點！’
“畫室的每一個角落我們都查了一遍，足足查了有２０分鍾，也沒有找到任何可疑的東西，後來普瓦特文認為應該檢查一下碗櫥。由於碗櫥很深，裏麵很暗，我端著蠟燭過去查看。一看嚇了我一跳，一個人，一個活人站在裏麵往外看我，我馬上鎮定下來，忽的一下子就把櫃門鎖上了，然後我們退後幾步商量對策。
“索裏爾想用煙把賊嗆出來；普瓦特文想用饑餓製服那個家夥；我的主意是用炸藥炸死那個賊。考慮來考慮去還是普瓦特文的主意最好。於是，我們把酒和煙拿到畫室來。普瓦特文警惕地拿著槍，我們三人坐在碗櫃前，擺上酒開懷暢飲。我們又飲了很長一段時間後，索裏爾建議把俘虜押出來瞧一瞧。
“‘行！好主意！’我和普瓦特文一致同意。我們抓起武器，一起朝碗櫥瘋狂地衝去。索裏爾端著沒有上彈的手槍衝在前麵，普瓦特文和我像瘋子似叫嚷著跟在後麵。出乎我們的意料，那個俘虜沒有反抗。我們把他押了出來，發現他竟是個長著滿頭白發的髒老頭，身上穿著破爛衣服。我們捆上他的手腳，將他放在椅子裏，他仍然不吭一聲。
“‘我們審訊入室賊，’索裏爾厲聲地說。普瓦特文被任命為辯護人，我被任命為執行人。最後俘虜被判處死刑。
“‘現在就槍斃他，’索裏爾說，‘但是，在處死他以前，得讓他作懺悔，’他又有所顧慮地加了一句，‘我們去給他請一個神父來。’
“我沒有同意，理由是深夜打擾神職人員會讓他不高興。於是我充任起神父，代神父行使職責，命令俘虜向我懺悔罪過。老人早已嚇得魂不附體，他不知道我們要把他怎樣處理，他開口講話了，聲音空洞沙啞：
“‘你們要殺死我嗎？’
“索裏爾逼他跪下，由於心虛，他沒有給俘虜施洗禮，隻向他頭上倒了一杯蘭姆酒，然後說：‘把你所犯下的罪行一一向這位神父坦白，好說清你的罪過。’
“‘我不想死，你們放過我吧！求求你們！’那老頭在地板上大呼小叫起來。怕他吵醒鄰居，我們塞住了他的嘴。
“‘你這糟老頭，讓我送你去見上帝。’索裏爾不耐煩地說。他用手槍對準老頭勾動了扳機，我也勾了扳機，可惜我們倆的槍裏沒有子彈，隻放了兩聲空槍。這時，在一旁看著的普瓦特文說：‘我們真有權力殺死這個人嗎？’
“‘他不是已經經過審判了嗎？’索裏爾說。
“‘是，他是經過了審判，不過我們沒有權力槍斃一個公民，我們還是把他送到警察局去吧。’
“索裏爾想了想覺得有道理，於是同意了普瓦特文的建議。由於這個老頭死活不走，我和普瓦特文把他綁在一塊木板上，抬著他走，索裏爾在後擔任警戒。我們把他抬到了警察局，局長認識我們，知道我們愛搞惡作劇，他認為我們鬧得有點太過分，笑著不讓我們把在押犯抬進去。我們堅持要進，最後警長大發雷霆，警告我們說我們酗酒鬧事，如不離開，就把我們全關進監牢。無奈，我們隻好把他再抬回索裏爾的家。
“‘我們如何處理他？’我問道。
“‘這個老家夥也挺可憐的！’普瓦特文憐憫地說。
“我也不禁來了惻隱之心，把他嘴裏塞的東西掏了出來。
“‘喂，我說你感覺怎麼樣啊？’我問他。
“‘哎呀！我實在受不了。’他呻吟著說。
“索裏爾也大發善心，他親自把老頭從木板上解下來，像對待一個知心朋友。我們馬上斟滿了幾碗酒，遞給我們的俘虜一碗，他連讓都沒讓，端起碗一飲而盡。我們幾個都顯得非常激動，又一次痛飲起來。那老人真是海量，比我們三個人加在一起還能喝。天快亮的時候，他站起來心平氣和地說：‘我有事，我要先走了。’
“我們苦苦留他再住一段時間，可他一再拒絕，我們懷著惋惜的心情送他至門口，索裏爾高舉著蠟燭說：‘祝您的晚年過得幸福快樂！”
保護者
若昂·馬闌從沒有夢見過自己有那麼好的運氣！他原是外省一個執法吏的兒子，從前也像其他年輕人一樣到巴黎拉丁區去學習法律。
那個時候，他在許多被他前前後後光顧過的啤酒館裏，與好幾個愛喝啤酒高談闊論的饒舌的大學生結交，還做了朋友。他非常羨慕他們，時刻跟著他們從這一家咖啡館跑到另外一家咖啡館，有的時候，他會給他們付一些酒錢。
後來，他成了一名律師，辯護過一些在他手裏敗訴的案件。誰知在某一天早上，他從報紙上知道往日同學中的一個新近當選了眾議院議員。
他重新又是他的忠實走狗了，那就是專門跑腿，有事招之即來而且簡直不拘形跡的朋友。但是由於議院裏的政潮，這個眾議員居然做了閣員，半年以後，若昂·馬闌就做了平政院評事。
開初，他有些得意忘形，他如同想使旁人一見就能猜到他的地位似的，專為顯示自己的地位到街道上閑遊。有時候，他到鋪子裏買點東西，到報亭子裏買張報或者在街上叫一輛另雇的馬車，即令談到種種絕無意義的事情，他也想法子告訴鋪子裏商人或者賣報的，甚至於趕車的說：
“我本人是平政院評事……”
隨後他自然而然地感到了一種迫不及待的需要，要去保護旁人；把保護旁人看做是他的威望的表現，是職業上的必要，是性情寬厚而力量雄大者的義務。
無論遇著哪種情形，無論對於哪個，他總用一種無限的寬厚態度獻出他的援助力。在大街上遇見了麵熟的人，他總喜笑顏開地走過去握手寒暄，接著並不等候旁人發言，他就高聲說：
“您知道我現在做了平政院評事，我很願意給您幫忙。倘若我對於您能夠有點用處，請您不必客氣，把事情交給我辦。在我這種地位，手上是有點辦法的。”
於是他就同著這樣遇見的朋友走到咖啡館裏去討筆墨紙張；他說道：“隻要一張紙，堂倌，那是寫一封介紹信用的。”他就這樣寫了好些介紹信，每天十封二十封或五十封不等，並且都是在巴黎熱鬧街道上那些很有名的大咖啡館裏寫的。法蘭西共和國的官吏，從預審推事數到閣員，他都寫過信了。並且他覺自己有幸運，很有幸運。
有一天早上，他正從自己家裏出來到平政院去，忽然遇著了雨。他頗想叫一輛出租馬車，但是卻沒有叫，從街上冒雨走去。那陣大雨愈下愈大了，淹沒了街麵，漫上了人行道。於是馬闌先生不得不跑到一所住宅的大門下麵去躲雨了。那地方已經躲著一個老教士，一個白頭發老教士。在未做評事以前，馬闌先生是很不歡喜教士的。
自從有一個紅袍主教曾經恭敬地請教他一件困難的事件以後，他現在竟尊重這種人了。那陣雨像大水一般地傾個不住，逼著這兩個人一直走到那所住宅的看門人屋子裏躲藏，去避免泥水濺到身上。
馬闌先生為了標榜自己，感到心癢難搔急於想說話，這時候他高聲說道：“天氣真很惡劣，長老先生。”
那老教士欠一欠身子回答：
“唉！對呀，先生，對一個隻預備到巴黎住幾天的人來說，真討厭。”
“哈！您可是從外省來的？”“對呀，先生，我隻在巴黎路過。”
“一個人在京城裏住幾天卻偏偏遇著下雨，確實是討厭的。我們，在政界上服務的人，終年住在這兒，卻沒有想到這點。”長老不再答話了。他瞧著那條雨勢漸殺的街道。忽然，他下了決心，如同撩起裙袍跨過水溝的婦女們似地，撩起了他的道袍。
馬闌先生瞧著他要走，高聲喊道：“您快要打得全身透濕，長老先生，再等一會兒吧，雨就要停止的。”
那個猶豫不決的老翁停住腳步了，隨後他說道：
“因為我很忙。我有一個要緊的約會。”