“你可歡喜這種生活？”
她遲疑著，隨後用忍耐的意味說：
“大家慣了。這並不比旁的事情討厭。做女傭或者做妓女，反正都是肮髒的職業。”
他的神氣仍舊肯定了這種真理。
“你是本地人？”他問。
她搖頭表示“不是”，沒有答話。
“你是從遠處來的？”
她用同樣的方式表示“對的”。
“那麼是從哪兒來的？”
她仿佛像是思索，像是記憶似的，隨後，喃喃地說：
“從貝爾比尼央來的。”
他又很滿意了，並且說：
“啊，這樣的。”
現在她開口來問了：
“你呢，你可是海員？”
“對的，美人兒。”
“你來得遠嗎？”
“啊，對的！我看見過好些地方，好些海港和其他的一切。”
“你可是繞過地球一周吧，也許？”
“你說得對，或者不如說是繞過兩周。”
她重新又顯得遲疑起來，在腦子裏尋找一件忘了的事，隨後用一道稍許不同的，比較嚴肅的聲音問：
“你在旅行中間，可曾遇見過許多海船？”
“你說得對，美人兒。”
“你可曾碰巧看見過順風聖母號？”
他帶著嘲諷的笑容說：
“那不過是上一周的事。”
她的臉色發白了，全部的血液離開了她的腮幫子，後來她問：
“真的，的確是真的？”
“真的，正像我和你說話一樣。”
“你不撒謊，至少？”
他舉手了。
“我在上帝跟前發誓！”他說。
“那末，你可知道綏來司丹·杜克羅是不是還在那條船上？”
他吃驚了，不自在了，指望打聽到更多的消息：
“你認識他？”
她也變成很懷疑的了。
“噢，不是我！認識他的是另一個女人。”
“一個在這兒的女人？”
“不，在附近的。”
“可是本胡同的？
“不，另外一條胡同。”
“怎樣的女人？”
“不過是一個女人，一個像我這樣的女人。”
“她想知道些兒什麼，那個女人？”
“她大概是找同鄉人吧，我怎樣知道？”
感到，猜到有點兒嚴重的東西快要在他倆中間突然批露出來，為了互相窺探，他倆的眼光互相盯著了。
他後來說：
“我可能夠看得見她，那個女人？”
“你將要和她說什麼？”
“我將要和她說……我將要和她說……說我看見過綏來司丹·杜克羅。”
“他身體可平安，至少？”
“正像我一樣，那是一個結結實實的漢子！”
她又不發言了，集中自己的種種思慮，隨後，從容地說：
“它上哪兒去啦，順風聖母號？”
“就在馬賽，還用多說。”
她忍不住了，突然顯出一個吃驚的動作：
“的確是真的？
“真的！”
“你可是認識杜克羅？”
“是呀，我認識他。”
她依然遲疑不決，隨後很慢很慢地：
“好呀。這好呀。”
“你有什麼事要找他？”
“聽我說，你可以告訴他……並沒有什麼！”
他始終瞧著她，自己漸漸越來越不自在。末了他要明白底細了。
“你可是也認識他，你？”
“不認識，”她說。
“那麼你有什麼事要找他？”
她突然下了決心，站起來跑到老板娘坐鎮的櫃台跟前，取了一隻檸檬果把它破開，向一隻玻璃杯子裏擠出了它的汁子，隨後又把清水裝滿了這隻杯子，末了端給杜克羅：
“喝了這個吧！”
“幹什麼？”
“先解解酒。以後我再給你說。”
他順從地喝了，用手背擦了自己的嘴唇，隨後說道：
“喝好了，我聽你說。”
“我就要對你說點兒事情，不過你應當允許我不要對他說起看見了我，也不要對他說起你從誰的嘴裏知道的。你應當先發誓。”
他狡猾地舉起了手。
“這個，我就發誓。”
“對著上帝發誓？”
“對著上帝發誓。”
“既然如此，你將來可以說：他的父親死了，他的母親死了，他的阿哥死了，三個人在一個月裏邊都害了腸熱症死了，那是１８８３年的１月，到現在是三年半。”
這時候，他也感到全身的血液正在翻騰，困苦非常使得他有好半天簡直找不著什麼話來回答；隨後，他懷疑了，接著就問：
“你相信這是可靠的？”
“我相信這是可靠的。”
“誰給你說的？”
她伸起兩隻胳膊壓著他的肩頭，睜起兩隻眼睛盯著他：
“你應當發誓不隨口亂說。”
“我發誓不隨口亂說。”
“我是他的妹子！”
他不自禁地說出了這個名字：
“弗朗瑣斯？”
她又重新盯著眼睛來端詳他了，隨後，由於一陣使人發狂的惶恐的刺激，一陣深刻的震栗的刺激，她很低地，仿佛像含在嘴裏而沒有吐出來的一般喃喃地說：
“噢！噢！是你，綏來司丹？”
他倆麵麵相覷地都不動彈了。
在他倆的四周，那些同來的夥伴始終狂吼一般唱著。酒盅兒，拳頭和鞋跟的聲音鬧出一種噪音，響應著那些疊唱的拍子，同時，婦女們的尖銳號叫和男人們的喧囂狂吼混成一片。
他覺得她坐在他身上，渾身滾燙，神情慌亂，緊緊地摟著他，她是他的妹子！那時候，害怕有人聽見，他用很低很低的聲音，用那種低得連他自己也隻能勉強聽見的聲音說道：“糟糕！我們幹了些什麼好事喲！”
她眼眶裏立刻包滿眼淚了，支支吾吾地說：
“那是我的過錯嗎？”
但是他突然說：
“那麼，他們都死了？”
“他們都死了。”
“父親，母親和阿哥？”
“三個人在一個月中間，如同我向你說過的一樣。我當時獨自一個人待著，除了我那些破衣裳以外，什麼也沒有了，因為我們欠了藥房、醫生和三樁埋葬的帳，那都是我用了家具去抵的。
“以後，我到加舍老板家裏做傭工了，你很知道他，那個跛子。那一年我剛好滿十五歲，從前你動身的時候，我還沒有滿十四。我上了他的當。人在年紀小的時候，總是那麼傻的。隨後我又在公證人家裏做女傭了，他又誘惑了我，並且帶了我到勒阿弗爾那地方一間屋子裏。不久他簡直不再來了；我過了三天沒有東西吃的日子，後來找不著工作，我就像其他許多人一樣來坐酒店了。我因此也看見了幾處地方，我！唉！幾處髒地方！盧昂，埃勿勒，裏勒，鄱爾它，貝爾比尼央，尼斯，隨後馬賽，直至現在！”
她的眼淚和鼻涕都出來，潤濕了她的腮幫子，流到了她的嘴裏。
她接著說：
“從前，我以為你也死了，你！我可憐的綏來司丹。”
他說：
“我先頭簡直沒有認得出是你，我。你從前是那麼矮小，現在，這麼強健！但是你怎麼沒有認得出是我，你？”她做了一個失望的手勢：
“我看見的男人太多了，以至於他們在我眼睛裏仿佛全是一樣的！”
他始終睜大著眼睛盯住她的瞳孔，受到了一種羞慚的情緒拘束，並且這情緒強烈得使他如同挨著打的孩子一樣老是想叫喚。他仍舊抱著她騎在自己的腿上，雙手撫著她的脊梁，這時候他終於從注視裏認識了她，認識了他這個妹子——從前他在各處海麵上飄蕩的時候，她正和那三個由她送終的人留在家鄉。於是，突然用他那雙粗而且大的海員大巴掌抱住這個重新尋著了的腦袋瓜，像我們吻著親骨肉一般開始吻著她了。隨後，一陣嗚咽的動作，一陣男人們的強烈嗚咽動作，長得如同波濤一樣的，簡直就像一陣大醉中幹噎一般升到了他的喉管裏。
他吃著嘴說：
“你在這兒，原來你就在這兒呀，弗朗瑣斯，我的小弗朗瑣斯……”
隨後，他突然站起來，開始用一道震耳的聲音狂吼著，一麵舉起拳頭很沉重地在桌子上捶了一下，使得那些震翻了的小玻璃杯子都打碎了。隨後他走了三四步，左右晃著，伸長兩隻胳膊，撲倒在地下了。末了他在地下打滾了，一麵嚷著，一麵用四肢打著地麵，並且一麵發出好些像是臨終幹喘的怕人的呻吟。
所有他那些同伴都瞧著他大笑。
“他不過是喝醉了，”有一個說。
“應當教他睡，”另一個說，“倘若他出街，有人馬上會把他送到監牢裏。”
這時候，因為他身上還有零錢，老板娘就給了他一個鋪位，於是他那些醉得連自己都立不穩的同伴們，從那條窄小的扶梯上麵，舉起他一直送到那個剛剛接待了他的婦人的臥房裏，而那個婦人坐在一把椅子上，靠著那張給他們做過犯罪現場的臥榻旁邊，一直陪著他哭到天亮。