第十一章
看病
於是，我去找大夫了。
“你從學會喝酒到現在有多長時間了？”他問道。
“哦，有很長一段時間了。”我回答說。
他是個年輕的大夫，大約三十歲左右。他穿著淺綠色的襪子，他長得很像拿破侖。我也挺喜歡他的。
“現在，”他說，“我讓你明白酒精對血液循環所起的作用。”我聽的好像是“循環”，不過也可能是“廣告”。
他把我的袖管翻上去，拿出了一瓶威士忌，然後讓我喝了一杯。他更像拿破侖了。我開始更喜歡他了。
接著，他用壓力布裹在我的胳膊上，用手指按住我的脈息，捏著一個橡皮球，眼睛盯著像溫度計似的儀器。
這時，水銀柱開始上下跳動。似乎沒有停過；但大夫說表上是二百一十七，或者是一百六十五，或是其他數字。
“嗬，”他說，“你看到酒精的作用了吧。”
“太棒啦，”我說，“不過你認為這次試驗夠了嗎？我覺得挺有意思。我們再試試另一條胳膊吧。”但是他不幹。
隨後，他捉住我的手。我以為自己大概得了不治之症，他要和我告別。然而他隻用一枚針在我指尖上猛紮一下，擠出一滴血，同粘在卡片上的許多像五毛錢撲克籌碼似的東西加以比較。
“這是血紅蛋白試驗。”他解釋說。“你的血色不對頭。”
“是啊，”我說，“我知道應該是藍色；不過我們這個國家的血統很混雜。我祖先中間有幾個是騎士；可他們同通塔基特島上的一些人混熟了，所以……”
“我指的是，”大夫說，“紅色太淺了。”
“哦，”我說，“那就不是婚姻匹配，而是顏色搭配的問題。”
接著，大夫使勁按我的胸部。他這麼幹的時候，我說不清楚地使我想起的是拿破侖，還是納爾遜民臉色陰沉，說了一連串凡夫俗子難免的病痛……大多數都以“炎”為結尾。我馬上先付他十五塊錢。
“你說的毛病中有沒有哪一種或哪幾種肯定會致命的？”我問道。作為與此休戚相關的當事人，我覺得應當表示一些興趣。
“全部都會。”他回答得很輕鬆。“但是它們的進展可以抑製。隻要經過精心治療，不斷治療，你可以活到七十五歲或者九十歲。”
我聯想到大夫的帳單，趕快表態說：“七十五就夠啦。”我又取出十塊錢，預付給他。
“現在的首要任務，”他大受鼓舞地說，“是替你找個療養院，讓你徹底休息一段時間，改善你的神經狀況。我親自陪你去，挑選一個合適的地方。”
他把我帶到卡茨基爾的一家瘋人院。瘋人院坐落在一個光禿禿的山上，隻有為數不多的常客才光臨那裏。
那地方滿目荒涼，唯有大小石頭，幾片未融的積雪和稀稀拉拉的鬆樹。
年輕的主治醫師倒非常可親。他沒在我胳膊上紮壓布就給了我一股興奮劑。
那時正好開午飯，他便請我們一起就餐。餐廳裏有二十來個住院病人，分坐在幾張小桌旁。
年輕的主治醫師走到我們桌前說道：“這裏有個慣例：我們的客人不把自己當作病人，而隻是來休養的疲倦的先生太太。不論他們有什麼小毛病，談話中絕對不提。”
陪伴我的大夫高聲吩咐女侍替我準備一些磷酸甘油酸石灰炒肉末、狗麵包、清泡騰鹽薄餅和番木鱉茶。這時，餐廳裏發出一種聲音，仿佛鬆樹林裏突然刮起了一陣暴風。
在場的人嘰嘰喳喳地議論開了：“神經衰弱！”……隻有一個鼻子靈敏的人是例外，我清清楚楚地聽見他說：“慢性酒精中毒。”我希望同他進一步認識認識。主治醫師轉身走了。
飯後一小時左右，他陪我們去工場……那裏離院部有五十碼遠。在工場負責照料客人們的是主治醫師的替角和助手……一個隻見兩腳和藍色運動衫的人。他個子太高了，我甚至不敢肯定他有沒有長著臉，不過盔甲包裝公司一定樂意雇用他。
“我們的客人們，”主治醫師說，“在這裏從事體力勞動……實際上是娛樂，從而消除他們過去的精神煩惱。”
這裏有車床、木工器材、陶工工具、手紡車、織布機、踏車、大鼓、蠟筆人像畫，大夥和鐵工銀爐，一應俱全，看來能引起第一流療養院裏自費瘋子客人們的興趣。
“在角落裏做泥餡餅的那位太太，”主治醫師悄悄說，“是大名鼎鼎的盧盧·盧林頓，那本名叫《愛情為何要愛》的書的作者。她現在做的事隻是為了在完成那部作品後讓腦子休息休息。”
我看過那本書。“她幹嗎不再寫一本，從中得到休息呢？”我問道。
你們看到了吧，我的病並不像他們想象的那麼嚴重。
“那位在漏鬥裏灌水的先生，”主治醫師往下說，“是華爾街的經紀人，他工作過度，累垮了。”
我扣好上衣的扣子，唯恐丟失錢財。
他指點給我看的另一些人中間，有玩諾亞方舟的建築師，看達爾文《進化論》的牧師，鋸木頭的律師，向那個穿藍色運動衫的助手介紹易生劇本的十分疲勞的交際花，睡在地板上的神經過敏的百萬富翁，還有一位抱著一輛小紅車在屋裏打轉的著名藝術家。
“你身體看上去很結實。”負責替我治病的大夫說，“我認為使你神經鬆弛的最好的辦法是從山上往下扔小石頭，然後再把它們揀回來。”
我拔腿就跑，大夫趕上我時，我已經跑了一百碼遠。
“怎麼回事呀？”他問道。
“是這樣的，”我說，“目前沒有飛機可乘。因此，我隻好到火車站，搭第一列不定時的，燒煙煤的快車回城裏去。”
“唔，”大夫說，“也許你是對的。這地方看來對你不合適。不過你需要休息……絕對休息和鍛煉。”
當晚，我到城裏一家旅館，對管理員說：“我需要絕對休息和鍛煉。你能不能給我一個有活動床的房間，再派幾個服務員，在我休息時輪班把床抬高放下？”
管理員在指甲上有一塊汙跡，戴白帽子的高個兒使了個眼色。那人站起來，客客氣氣地問我有沒有見到西門口的灌木叢。我沒有見到，他便領我去，在門口從頭到腳把我打量了一番。
“我原以為你喝多了，”他相當和氣地說，“不過現在看來不是這麼一回事。你最好還是去看看大夫吧，老兄。”
一星期後，替我治病的大夫又量了我的血壓，但是沒有事先給我興奮劑。他的襪子帶些棕黃色，叫我看了不順眼。
“你需要的，”他下結論說，“是海濱空氣和夥伴。”“找個美人魚……”
我剛開口，他趕緊擺出專門家的架勢。
“我親自出馬，”他說，“帶你去長島海濱的清新旅館，照料你的健康。那是個安靜舒適的休養地，你去了很快就能恢複。”
清新旅館是海岸對麵島上的一家豪華賓館，有九百個客房。凡是不穿禮服去進餐的人都給轟到靠邊的餐廳，隻能吃甲魚和香檳酒的客飯。這個海灣是擁有私人遊艇的富翁們的落腳點。
我們抵達的當天，‘海盜號’正好停泊在岸邊。我看見摩根先生站在甲板上，一麵吃奶酪三明治，一麵羨慕地眺望著旅館。
話雖這麼說，這個地方卻賺不了什麼錢。因為誰都付不起他們的帳單。你要離開的話，幹脆留下行李，租條小快艇，在夜裏溜回大陸。
有一天，我在那家旅館的管理員桌上拿了一本旅館專用的空白電報紙，向我所有的朋友們告急，請他們寄錢來，好讓我脫身。
我的醫師和我在高爾夫球場上玩了一盤腿球遊戲，然後在草坪上睡覺。
我們回到城裏，我的醫師仿佛突然想起一件事。“順便問一句，”他說，“你感覺怎麼樣？”
“病情好多啦。”我回答說。
會診大夫的情況不同。他不能肯定是否拿得到診金，這就保證你能得到最精心的或是最馬虎的診治。
我的醫師帶我去看一位會診大夫。他作了錯誤的猜測，居然給我精心診治。我非常喜歡他。他讓我做一些運動。
“你後腦疼不疼？”他問。我說不疼。
“閉上眼，”他吩咐說，“兩腳並攏，使勁往後跳。”
我閉上眼往後跳，我的腦袋撞到浴室門沿上，因為那扇門開著，並且隻有三英尺遠。大夫感到十分抱歉。他忘了門是開著的。他走過去把它關上。
“現在你用右手食指碰你的鼻子。”他說。。
“在哪兒？”我問。
“在你臉上。”他說。
“我說的是我的右手食指。”我解釋說。
“哦，對不起。”他說。他重新打開浴室門，我從門縫裏抽出手指。我出色地完成了指鼻試驗後說：
“大夫，我不願意向你隱瞞症狀；我的後腦勺現在確實有一種近乎疼痛的感覺了。”
他不理會這個症狀，卻用一個最近流行的投幣聽音樂器耳機似的玩意兒來檢查我的心髒。我覺得自己成了民謠。
“現在，”他說，“你在屋子裏繞著桌子像馬一樣快跑五分鍾。”
我盡可能模仿一頭落選後的佩爾切隆良種馬。隨後，大夫沒有投入硬幣就聽我的胸口。
“我家族成員中沒有害馬鼻疽的，大夫。”我說。
會診大夫舉起食指，離我的鼻子有三英尺遠。
“瞧我的手指。”他命令道。
“你有沒有試用過皮爾氏的……”我開口說；但他迅速地繼續試驗。
“現在瞧海灣外麵。瞧我手指。瞧海灣外麵。瞧我手指。瞧我手指。瞧海灣外麵。瞧海灣外麵。瞧我手指。瞧海灣外麵。”這樣持續了將近三分鍾。
他解釋說：“這是大腦活動試驗。我覺得輕而易舉。我從沒有把他的手指當作海灣。
“假如他換一種說法，比如說：‘你裝作無憂無慮的模樣朝外麵眺望……或者更遠一些……把目光投向地平線的方向，也就是說，投向港灣水天相連的地方。”
然後說，“現在不妨回首……或者說，撤回你的關注，把它加在我屹然豎立的指頭上……如果這麼說的話，我敢擔保，隻有亨利·詹姆斯才能順利通過試驗。”
問了我有沒有脊柱彎曲的舅公和腳脖子腫大的表兄弟後，兩位大夫退到浴室，坐在澡盆邊上進行診斷討論。我吃了個蘋果，先瞧瞧手指，再瞧瞧海灣外麵。
兩位大夫神情嚴肅地出來了。更糟的是：他們像墓碑一樣，一言不發。他們開了一張飲食清單，我必須嚴格遵守。
凡是我聽說過可以吃的東西，清單上都有，除了蝸牛。事實上，我從沒有吃過蝸牛，除非它趕上我，先咬我一口。
“你必須嚴格按照清單進食。”兩位大夫說。
“假如我能吃到清單上十分之一的東西，再嚴格我也幹。”我說。
“其次，”兩位大夫接著說，”戶外空氣和運動也很重要。這兒有一張處方，會對你大有幫助。”