“你同一個人交了四十年朋友，”湯姆少校近乎說教似地開始說，“經過水火風土的考驗，當你能給他一些小恩惠時，你自然是樂意的。”
（“為他挪用了七萬元的擔保品。”稽核想道。）
“鮑勃同我一起當過牧牛人，”少校接著說，他說得很慢，字斟句酌，若有所思，仿佛他關心的不是目前的緊要關頭，而是以往的舊事，“我們一起在阿利桑那、新墨西哥和加利福尼亞大部分地區踏勘過金礦銀礦。我們一起參加了一八六一年的南北戰爭，隻是在不同的部隊裏。我們一起打過印第安人和馬賊；我們在阿利桑那山區的小屋裏，被埋在二十英尺深的雪底下，一起挨過幾星期餓；大風天氣，連閃電都給刮得打不下來時，我們一起趕過牛群——哎，自從我同鮑勃在鋪記牧場的烙印營地認識以來，我們經曆了一些磨難。那時候，我們不止一次發現，在患難中必須互相幫助。那時候，交朋友必須忠實，並不是要得到什麼好處。也許你第二天就需要他支持你，幫你打退一群土人，或者替你在被響尾蛇咬傷的腿上綁止血器，騎上馬去搞威士忌。嗯，說到頭，這是有來有往的。如果你對待朋友不真心實意，你需要他的時候，你自己也會慚愧的。鮑勃這個人對待朋友遠不止這樣呢。他的好心腸是沒話說的。”
“二十年前，我在這個縣裏當警長，我請鮑勃做警官。那是在牛生意興旺之前，我們還沒有發財。我既是警長，又是收稅員，那時候我覺得很了不起。我給了婚，有了一男一女兩個孩子——一個四歲，一個六歲。縣政府隔壁有一座很舒適的房子，是縣裏免費供給我居住的，我逐漸積攢了一些錢。事務工作大多由鮑勃做。我們兩人都經曆過許多艱難危險，那時候可真快活。晚上窗外大雨傾盆，狂風怒吼，你卻呆在屋子裏又暖和，又安全舒適，知道你明天早晨可以平安無事地起身，刮刮胡子，聽人家稱呼你‘先生’。我的老婆孩子又是牧場上最了不起的，我同老朋友一起享受興旺和寧靜的生活，我想我是幸福的。是啊，那時候我是幸福的。”
少校歎了一口氣，有意無意地朝窗外望了一眼。稽核換了一個姿勢，把下巴支在另一隻手上。
“一年冬天，”少校接著說，“縣裏征收的稅款大量湧來，一星期裏，我沒時間去銀行存錢。我隻是把支票塞在一個雪茄煙盒裏，把現錢裝進一個袋子，然後往警長辦公室的大保險箱裏一鎖。”
“那個星期，我工作過度，快病倒了。我的神經不很正常，晚上睡了也不能得到休息。大夫對這種病有一個科學名稱，他給我吃了一些藥。這還不算，我心裏一直惦記著那些錢，睡覺時都放不開。其實沒有什麼可擔憂的，因為保險箱很堅固，開鎖的暗碼隻有鮑勃和我兩個人知道。星期五晚上，袋子裏的現款大約有六千五百元。星期六早晨，我像往常那樣去辦公。保險箱仍舊鎖著，鮑勃在桌子前寫東西。我打開保險箱，發覺裏麵的錢不見了。我立刻召集鮑勃和機關裏所有的人，把失竊的事聲張開來。使我奇怪的是，這件事對鮑勃、對我的影響都非同小可，而鮑勃卻好像無動於衷。”
“過了兩天，我們仍舊毫無線索。不可能是外賊偷的，因為保險箱是按照暗碼正常打開的。別人一定在說閑話了，因為一天下午，艾麗斯——那是我老婆的名字——帶了男孩女孩走了進來，她頓著腳，眼睛直冒火，嚷道：‘那些紅口白舌的家夥——湯姆，湯姆！’她昏了過去。我抱著她，呼喚著她。她慢慢醒來，垂下頭，開始哭了。自從她同湯姆·金曼結婚以來，這是第一次哭呢。那兩個孩子，傑克和齊拉，一向像虎崽子那樣頑皮，隻要讓他們到辦公室來，他們就撲在鮑勃身上亂爬，這時候也局促不安地站著，像受驚的鬆雞似地擠在一起。他們還是初次遇到生活中的陰暗麵。鮑勃正在桌上寫字，他站起來，一聲不響地走了出去。那期間，大陪審團正開庭，鮑勃第二天早晨去他們那兒坦白說錢是他偷的。他說這筆錢被他賭輸掉了。十五分鍾後，他們裁定他有罪，給我送來一張拘捕證，要我逮捕這個多年來同我一起，比兄弟還要親的人。”
“我照辦了。之後我對鮑勃說，‘那裏是我的家，這裏是我的辦公室，東麵是緬因州，西麵是加利福尼亞州，南麵是佛羅裏達州——在法院開庭之前，你盡管走動。你歸我看管，由我負責好了。需要你的時候，你會來的。’”
“‘多謝，湯姆，’他滿不在乎地說，‘我原希望你不要把我關押起來。法院下星期一開庭，如果你不反對，在這以前我想待在辦公室裏。如果不算過分，我還有一個要求。假如你讓孩子們時常到院子裏來玩玩，我將很高興。’
“‘為什麼不可以呢？’我回答說。‘他們盡可以來，你也可以來。你還是同平時一樣來我家好了。’你明白，內特爾威克先生，你不能認賊作友，也不能突然之間認友作賊。”
稽核並不搭腔。那會兒傳來了火車進站的尖厲的汽笛聲，。那是從南方到聖羅薩裏奧來的窄軌火車準點到站了——十點三十五分。少校接下去說：
“鮑勃還是待在辦公室裏，看看報紙，抽抽煙。我派了另一個警官代替他的職務。過些時候，這件案子引起的最初一陣轟動也逐漸過去了。
“一天，辦公室裏隻有我們兩個人，鮑勃走近我坐的地方。他臉色陰沉發青——當他通宵警戒印第安人或者趕牛群時臉色也是這樣。
“‘湯姆，’他說，‘這比警戒紅種人更難熬；比躺在沙漠裏離水源還有四十英裏時更難熬；不過我仍舊準備堅持到底。你知道我的脾氣就是這樣。如果你給我一個小小的暗示——隻消說，鮑勃，我明白，那就使我輕鬆多了。’
“我很驚奇。‘我不懂你的意思，鮑勃。’我說。‘當然，你知道隻要我辦得到，我願意做任何事情來幫助你。可是我不懂你的意思。’
“‘好吧，湯姆。’他隻說了這麼一句話，便回到自己的座位上，點了一支雪茄，去看報紙了。
“法院開庭的前一夜，我才弄清楚他的意思。那晚我睡覺時，又有先前那種頭昏不安的感覺。午夜左右我才入睡。醒來時，我發現自己站在辦公室的走廊裏，衣服也沒有穿整齊。鮑勃擒住我的一條胳臂，我們的家庭醫生攝著另一條，艾麗斯搖撼著我，幾乎要哭了。她沒有告訴我，便去請醫生，醫生來時，發現我下了床，不見了，他們便到處尋找。
“‘夢遊症。’醫生說。
“我們大夥回到家裏，醫生講了許多有關夢遊病人幹怪事的故事給我們聽。我出外一次，覺得很冷，這時候我老婆不在屋裏，我便打開一個舊衣櫃的門，拖出一條我見過的大被子。跟被子一起拖出來的是那袋錢，第二天早上鮑勃就要為偷它的罪名受到審訊判決。
“‘那袋錢怎麼會他媽的到這裏來的？’我嚷了起來，在場的人一定看到我是多麼驚訝。鮑勃恍然大悟了。
“‘你這個老混蛋，’他說，恢複了從前的神氣，‘我看見你放在那裏麵的。我看見你打開保險箱把它取出來，我便跟著你。我從窗子外麵看見你把它藏在衣櫃裏。’
“‘那你這個該死的垂耳朵、綿羊頭的山狗，你幹嗎說是你拿的？’
“‘因為，’鮑勃簡單地說，‘我不知道你當時是處在睡眠狀態。’
“我看他朝傑克和齊招待住的屋子瞥了一眼，我便明白，從鮑勃的觀點看來，交朋友是什麼意思了。”
湯姆少校停住了，又朝窗外瞥了一眼。他看見國家畜牧銀行裏有人把黃顏色的窗簾拉下來，完全遮住了前麵的大玻璃窗，雖然這時候太陽還沒有照射到，沒有必要拉窗簾來擋住陽光。
內特爾威克在椅子上坐坐端正。他雖然不感興趣，卻還是不厭其煩地聽完了少校的故事。他覺得這個故事同當前的情況毫無關係，更不可能對這件事產生什麼影響。他想，這些西部人未免太感情用事，沒有生意頭腦。他們實在應該提防他們的朋友。少校顯然已經講完了。他說的話並不解決問題。
“我可不可以請問，”稽核說，“對於這些失竊的擔保品，你還有什麼直接有關的話要說？”
“失竊的擔保品，先生！”湯姆少校突然在椅子裏轉過身，他那雙藍眼睛炯炯有神地盯著稽核。“你這是什麼意思，先生？”
他從上衣口袋裏掏出一捆用橡皮圈箍住的紙張，往內特爾威克手裏一扔，站了起來。
“擔保品全在這裏，先生，每一張證券、公債和股票。你數現金的時候，我從票據裏抽出來的。請你檢查吧。”
少校又帶路回到銀行營業室裏。稽核跟在他後麵，有些吃驚、困惑和惱怒，不知道該怎麼辦。他覺得自己上了當，雖不能說是受了騙，但仿佛被玩弄，被利用了，之後又被一腳踢開，而他自己卻莫名其妙。也許他的職務地位也受到了不夠尊敬的愚弄。但是他抓不到把柄。把這件事打個正式報告將會鬧笑話的。而且，不知怎的，他覺得現在弄不明白，以後也永遠弄不明白。
內特爾威克冷淡地、呆板地檢查了擔保品，發現它們同票據完全符合。他拿起黑公事包，起身告辭。
“我得說，”他忿忿地盯著金曼少校說，“不論是談正經或是講笑話，你的聲明——容易使人誤會的聲明——同事實並不符合，而你又沒有加以解釋。我不理解你的動機和行為。”
湯姆少校鎮靜而和善地看著他。
“老弟，”他說，“在西部的叢林、草原和峽穀裏，有許多事情是你所不理解的。不過我得感謝你費神聽了一個嘮叨老頭兒的枯燥乏味的故事。我們這些老得克薩斯人向來喜歡談談我們的經曆和我們的老朋友。家鄉的人一聽到我們談起‘從前怎麼怎麼樣’，便立刻想法脫身。因此，我們隻能同找上門來的客人閑扯淡了。”
少校笑了笑，稽核隻是冷冷地一鞠躬，頭也不回地走出了銀行。他們看見他穿過馬路，到斜對麵的國家畜牧銀行去了。
湯姆少校在自己的辦公桌前坐下，從坎肩口袋裏掏出羅伊剛才遞給他的便條。他已經看過一遍，不過看得很匆忙。現在他眼睛裏閃著光，再看了一遍。便條是這樣寫的：
親愛的湯姆：
我聽說有一個山姆叔叔的獵狗在查你的賬目，那意味著一兩個小時之後也許要找到我們這裏來。我希望你幫我一個忙。我們銀行裏隻有兩千兩百元現款，而賬麵上要求有兩萬元。昨天傍晚，我借給羅斯和費希爾一萬八千元，讓他們去買吉布森的那批牛。那批牛在一個月之內難能賣四萬元，但是在銀行稽核看來，我手頭的現金情況並不會因之好轉。我又不能給他看那些借據，因為那隻是普通的便條，沒有任何擔保品。你知道傑克·羅斯和吉姆·費希爾是世界上兩個最好的人，他們是靠得住的。你總記得吉姆·費希爾吧——他就是在埃爾帕索槍殺法羅賭場老板的那個人。我已經給薩姆·布雷德肖的銀行去了電報，請他們運兩萬塊錢來，十點三十五分可以由窄軌鐵路運到。你總不能讓稽核來數數兩千兩百塊錢，把你的銀行封掉。湯姆，你得絆住那個稽核。絆住他。即使把他捆起來，坐在他腦袋上，也要絆住他。窄軌火車開到後，請注意我們的前窗，我們拿到了錢便拉下窗簾作為信號。在那以前別放他走。我指望著你了，湯姆。
你的老朋友，國家畜牧銀行總經理
鮑勃·巴克利少校把便條撕成碎片，扔在廢紙簍裏。他這樣做的時候，得意地笑出聲來。